第77章 触感回信（2/2）

傍晚，家物借展的一个家庭来归还木梳。小女孩依依不舍地把梳子交回我们手里，说：“我可以再借一次吗？”江寻蹲下来，提议把木梳留在列车上，并邀请她下周来做“小小讲解员”。她答应得很认真，还拿出一本绘本，想把木梳和故事一起展示。我们于是新增一条计划：每周邀请一个孩子来讲述自己的家物，建立“触感分享档案”。这是第二个高点——孩子们开始主动守护这片空间。

忙碌一天后，我和江寻按照约定在“喘口气”角落坐满十分钟。她把头轻轻靠在我肩上，说：“如果我们以后也办更多开放日，会不会累坏？”我说：“会。但我们可以轮班守夜，不会一个人扛。”她笑着点头：“那我们就一直约定十分钟。”我们把这个约定写进日程表，像给关系定下一个温柔的闹钟。

休息过后，我们收到另一封邮件。是程秋屿转来的，她的表妹在外地学校也想复制“无声角落”。她问我们可否共享流程和材料清单。江寻立刻打开电脑，把今天整理好的表格另存为“可复制版”，还在边上写上注意事项：“一定要有喘口气角”“家物借展需要提前确认归还方式”。我补充：“别忘了给志愿者准备热饮。”我们像在编写一份公开的百科，把经验毫无保留地分享出去。想到有更多孩子能摸到颜色，我的疲惫瞬间被冲淡。

傍晚六点半，我妈突然打电话，问我们最近是不是很忙。她在电话那头说：“我在广播里听到你们的名字了。”原来社区预告节目时提到了我们。她说想寄一块我小时候用过的花棉被，问能不能算家物。我笑着答应，心里却泛起一阵暖意——原来家人也在默默关注。挂断电话后，我把这条留给江寻，她马上把“妈妈的棉被”写进家物清单，备注“先让她多讲讲故事”。

晚上七点，我们终于完成全部“触感回信”。桌面上堆满封好的信封，每一封都贴着手绘的触感图标。有的画香棉绳，有的画温变布，有的画家物。我们准备明早统一寄出，还特地给方姐写了一封感谢信，内容只有一句话：“谢谢你让我们知道，照顾者也需要被照顾。”

收工前，我们在墙角新增一块“星座布”，把孩子昨天画的手印用线连接。江寻站在布前，像一位星象师。我问她在想什么，她说：“这样他们下次来，就能看到自己的手印和别人的手印牵手。”我把这句话记下来，准备在广播节目里讲给听众听。

回家路上，江寻提议去便利店买新的香棉绳。我们顺路买了几袋桂花香的棉绳和一束向日葵。她说向日葵像一个个微笑的表情，让人一看就暖。回到家，我们把向日葵插进玻璃瓶，放在窗台上。她把香棉绳挂在门后，说：“明天把它们切成小段，给‘触感日记’配上‘呼吸标记’。”

夜深了，我打开电脑整理今天的剪影，顺便在“触感回信”表格里记录寄件状态。江寻在一旁练习广播发言，她把要说的话写成小卡片，贴在镜子旁。我听着她一遍遍练习“手背对手背”的讲法，心里突然很安定。这种练习让我想到我们刚在校园里表白的那段日子，原来我们一直没有停止练习彼此。

临睡前，我们站在阳台上晒薄荷。她问：“今天还有什么没做？”我说：“夸奖自己。”于是我们互相说：“辛苦了。”她笑着补一句：“明天还要继续。”我回她：“我们会一直守住触感，也守住爱情。”