第96章 味道打包工作坊（2/2）

“抱歉，有时候嫌弃你。”

“请你记得我们宿舍六楼的风。”

短短一条走廊，被这些轻声的告白填满。

回到室内，工作坊进入“写手册”的环节。

我们把“味道打包手册”草稿分发开来，请大家在空白处写注释或画示意。

有人提出：“手册应该加一页‘打包失败的处理方式’。”

有人建议：“可以附一张‘留白件寄送指南’，告诉我们邮寄时如何防潮。”

还有人画了小小的步骤图，示范如何在狭小的出租屋里把盒子摊开。

江寻把这些建议全部收下，准备纳入正式版。

工作坊尾声，我们把所有盒子叠在一起。

每一层之间放一张角落温度卡，避免压坏。

灯光熄灭前，大家围成一圈。

我们播放了一段合成音轨——把宿舍的碎句、走廊的脚步、操场的风声叠在一起。

音轨的最后，是我和江寻一起念的提醒：“打包不是为了带走全部，而是为了知道，自己随时可以展开。”

活动结束时，有人留在原地不肯走。

他们把盒子抱在怀里，像抱着某个要远行的朋友。

“我可以现在就写留白件吗？”一位大四女生问。

“当然。”我递给她笔。

她写下：“给未来的自己：如果你闻到了新的味道，请先问问它愿不愿被照顾。”

还有一位留守生把自己的盒子藏在图书馆角落，说：“我要等毕业生真的离校，再打开。”

夜里，我们把多余的打包箱收好，放进“校园修复实验室”的储物柜。

江寻说：“这批箱子，有些要跟手册一起寄去外校。”

方姐补充：“也要给家属寄几套，让他们在家里试试。”

我把今天的流程整理成图纸，标注每个环节的时间、所需物件和注意事项。

“以后别的学校要办，我们可以直接寄这套图。”我说。

几位热心的同学干脆提出：“要不要成立‘打包社’？”

他们自告奋勇，每周在图书馆值守，为任何想练习的人提供材料和陪伴。

我们答应了，让他们把社团值班表贴在“校园修复实验室”门口。

之后几天，留守同学每天在“夜行频道”打卡，更新“味道保管日记”。

“第一天，盒子里闻起来像楼道拖地。”

“第二天，像图书馆的纸。”

“第三天，味道有点淡，我加了一句‘今天我们没熬夜’。”

毕业生收到更新后，会在评论区回复：“谢谢你帮我留香。”“我也在收集新味道。”

我们还成立了一个临时“小邮政组”。

四名志愿者负责把“味道打包箱＋手册＋留白件”组合成套，准备寄往外校。

他们在盒盖内侧贴上一张小小的提示：“如果拆开时闻到陌生的味道，请写信告诉我们它来自哪里。”

寄送前，每个盒子都要经过“闻检”。

闻检流程很简单：志愿者闭眼吸一口，描述第一印象，确认没有混入刺激性味道，再盖上盖子。

有人写：“像外语课的午后。”有人写：“像雨后操场的灰尘。”

江寻把这些记录贴在快递单旁边，让收件学校知道，这批味道在出发前是什么状态。

与此同时，我们也把“味道打包工作坊”的脚本整理成“远程版”。

宿舍里暂时无法聚集的同学，可以在线上跟着录播操作。

我们提前寄出小盒、香布、录音卡，再提供一段“模拟走廊音轨”，让他们在自己房间里也能完成“对盒子说话”的环节。

几位已经返家的同学在家里客厅搭起临时台灯，照着流程进行。

他们把盒子放在饭桌上，对着家人说：“等我回学校，要用新的味道去填留白。”

家属听完，开始主动询问：“我能不能也写一张‘家里打包清单’？”

我们当然欢迎。

“味道打包”慢慢成为一种跨地练习。

更远的地方也有回应。

上一章参加远程席的打印店老板给我们寄来一封信。

信里写：“我在店里也做了一个味道打包角，用废纸箱装了墨粉味和午休味。”

他还附上一张照片，照片里，纸箱上贴着我们寄出的留白件，写着“交给下一个来打印毕业论文的人”。

看到这张照片，我忽然明白，打包不只是对熟悉环境的告别，也是向陌生人递出邀请。

看到这些留言，我心里忽然踏实。

味道打包工作坊，不只是一次告别仪式，更是一次“味道接力”。

它让离开的、留下的、即将加入的，都有了各自的门槛可以跨越。

等到毕业典礼那天，我们计划在操场边搭一条“味道跑道”。

所有已经打包完成的同学都可以带着盒子走一遍，像接力棒一样传给下一届。

跑道终点会摆一只透明柜，里面陈列今年的盒子，等夜深再悄悄合上。

那一刻，味道会暂时沉睡，等下一次打开，又成了新的开始。