第116章 厨房档案与夜声（2/2）

新留言不停跳出：“在宿舍用泡面水加了姜，假装是骨头汤”“听到油花声，突然想家”“咸菜最后那点醋，让我醒了”。

她一条条点开看，嘴角一直勾着。

“今天先把轻量修复包打包，下午去医院值班室。”她边说边站起。

我们把工具一件件塞进小帆布包，反复减重。“再拿掉一卷胶带。”她说。

我换成半卷，手感轻多了。她满意地点头：“这样骑车带得动。”

寄件单上，我们写：“乡村书屋、山路邮点、流动图书车”。她在备注栏写：“包里有灯，请收好。”

午饭前，医院值班室回了消息：“今晚夜班，可以来布置。”

她眼睛亮起来：“带馄饨去，带‘夜声’去。”

午后，我们先去王阿姨家取寄给妈妈的桂花干。阿姨把一小袋塞给她：“熬粥、煮汤都可以，夜里喝暖。”

她接过，握紧了一下：“阿姨，‘厨房档案’上线了，你的馄饨在上面。”

阿姨愣了愣，笑开：“好，好，让外地的孩子也能喝一口。”

---

傍晚，我们背着包、端着保温桶去了医院。值班室在四楼，走廊有消毒水味，也有咖啡味。

护士长迎出来：“你们就是灯的人？值班室就在这边。”

值班室不大，角落有一张小桌。她把轻量木箱固定在墙角，贴上“夜行信箱”标签。

我把“夜声”二维码贴在水壶旁，旁边写：“夜深时，听一段别人的夜。”

保温桶打开，馄饨香立刻铺满房间。夜班医生笑：“这味道比消毒水好闻多了。”

她舀出一碗递过去：“汤底有姜，夜里暖。”

护士长尝了一口，眼睛眯起：“像我妈以前煮的。”

她听到这句，轻轻应：“把这句写在卡上吧。”递过去一张空卡。

护士长写下：“夜里吞一口汤，像有人摸了摸额头。”

她把卡贴到木箱旁：“第一张。”

夜班开始，有人进来喝汤、有人写卡。有人写：“夜班灯白得刺眼，但汤是暖的。”有人写：“夜里走廊安静，听到油花声想哭。”

她一张张收好，放进硬壳夹。夹子里有消毒水味、姜味、咖啡味。

十点，我们告别值班室。护士长说：“信箱和汤都留下，灯也留下。”

她点头，背起空桶：“明天送更多卡片。”

回程的路上，风带着晚雨后的凉。她抱着硬壳夹，低头闻了一下，笑：“今天的卡有药味。”

“也有姜味。”我说。

---

回到家，我们把医院的卡片拍照上传。“夜班”标签下多了一列。第一张就是“摸了摸额头”的那句。

后台留言又开始跳：“我是夜班保安，也想要一碗汤”“能不能在火车站值班室放一只木箱？”

她边看边笑：“灯在夜班里传得很快。”

我把馄饨的录音剪出一小段，放在“夜声”页面，备注：“如果你在凌晨两点，还醒着，听一口汤声。”

她盯着屏幕，轻轻敲桌：“明天寄轻量包，后天去火车站值班室，再后天录‘酸汤鱼’。”

“行程又排满。”我说。

她抬眼：“但今天的汤让我们有电。”

我笑：“灯也喝了汤。”

她把录音笔关机，放进硬壳夹旁，像把火苗收好。

窗外雨停，街道被灯照出一片湿亮。她靠在窗边，看了一会儿。

“夜里有人喝完汤再去走廊守夜。”她说。

“有人喝完汤再回家。”我补。

她转头看我，眼睛亮亮的：“我们也要睡了，汤味还在。”

“嗯，灯也在。”我说。

---

睡前，她又翻出本子，在“明日计划”下加了一行：“给妈妈打电话，教她录‘厨房档案’里的红豆汤。”

“要不要先拍步骤给她？”我问。

“拍，顺便让她把楼下的小卖部也录进去。”她说。

她合上本子，抬头看墙上的时间线。时间线从“校园”延伸到“回程”“长途夜”“修复角”“厨房档案”，贴纸一层层叠。

“我们像在画灯的地图。”她说。

“下一站是火车站值班室。”我提醒。

“再下一站是妈妈家的厨房。”她补充。

她笑着伸懒腰，背有点酸。我走过去帮她按了按肩膀。她闭上眼，呼吸慢下来。

“今天的汤味留在嗓子里。”她低声说。

“明天再煮一锅。”我回应。

她嗯了一声，往被子里钻：“把录音笔放床头，万一半夜又想到什么。”

我把录音笔放在枕边，灯关了，屏幕反光落在桌上，像一张小卡片。