第24章 小工具与新窗帘（1/2）

窗帘安装的短信八点半就到了：预计十点上门。我们把客厅的小桌挪开一点，让出一条直线的通道。

“今天会更暗一丢丢。”我说。

“是更柔。”江寻纠正，嘴角带着一点期待。

——

安装师傅来的很准时。卷起的布在手臂上有分量，金属轨道碰到墙面时发出极轻的声。我们站在一旁，看他们把每一个卡扣扣到位，像把一行行代码部署到生产环境。

“先试厚布。”师傅说。

厚布被拉开的瞬间，客厅里的光像被轻轻抚了一下，边缘变得钝而温柔。她往前走了两步，抬眼看着布面，指腹顺着纹理滑了一下。

我在她身后半步，忽然有一种很具体的安全感：这层布像一扇会呼吸的门，把外面的喧闹关在更远的地方。

“满意吗？”我问。

“很。”她回头，对我点了一下头，“晚上看书会很安静。”

又换纱帘。薄纱让外面的阳光像水一样散开，植物的影子被剪成一片一片的小叶子落在墙上。

“签个字就好。”师傅把遥控器递给我，“左右、中停，上下都有。”

我签了字，目光还不住往那道新落下来的阴影上飘。

我想到昨晚她说“晚上看书会很安静”，像是未来从那里往我们这边点了个头。

“欢迎使用家庭版‘光线管理系统’。”我把遥控器郑重交给她。

她笑得很轻：“谢谢工程师。”

——

中午我们没出门。窗帘把午后的光调成了很适合午睡的颜色。她靠在沙发上打了一个极轻的盹，而我把电脑拿到餐桌，打开了昨晚写到一半的小工具。

“home checklist”出现在浏览器标题栏上。简单的四个分区：每日、每周、本月、心愿。每个条目右侧一个小圆点，点击会变成实心，伴随轻微的音效——像指尖落到木头上的“啵”。

我把冰箱白板上的条目一条一条录了进去：分类、浇水、一番茄（各自）、拥抱（≥2）、22:30 后低噪工作、23:30 前关主屏、‘说一次真心话’……

她醒来的时候，我正把“palette 确认”设成一枚小小的黄色标签。

“上线了？”她揉了揉眼睛。

“上线了。”我把电脑转向她，“点击看看。”

我在她按下去之前先看了她一眼——想确认她被温柔地对待的不只是光，还有我做的这个小玩意儿。

她点了“浇水”。圆点变成实心的一瞬，屏幕右上角跳出一枚很小的叶子。

她眼睛里的亮也跟着跳了一下。我被那一下亮到。

“它会长叶子。”她笑了。

“连续七天全勾满，会有‘宵夜券’。”

“设计很懂人心。”她看了我一眼，眼尾的笑纹慢慢浅下去，“也很懂我。”

我轻轻嗯了一声。

——

下午三点，我们各自开始“番茄”。她在新窗帘的阴影里勾勒湖面上更浓的颜色，我在‘心愿’分区里加了一个隐藏条目：

- 周末去湖边拍一张同款颜色的照片（隐藏）

我把这个条目标记为“惊喜”，并设置在勾满一周后自动弹出。

给喜欢的人准备“被看见”的时刻，是我最擅长也最愿意做的事。

“你在笑什么？”她抬头。