第38章 把留言寄出去（2/2）

寄完信，我们在邮局外的长椅上分口气。她从包里拿出自制的“门的出勤表”，把今天随行的时间写上。门其实没有实体跟着我们，但我们把它设想为被邀请的伙伴。她写下“09:10 出门，门点头；11:30 邮局门协助；12:45 风信柜记录”，再在旁边画了一个笑脸。我负责给风写“收到信后请回铃”。

午餐我们随意解决，选了一家老茶馆。她点了花生米和素饺子，我点了一碟青豆。茶馆有一扇旋转门，每转一圈就敲一下铃。我记下这个节奏，想让门晚上练习。我们在茶馆里整理收据，把所有支出写进家庭账本。她说：“要让门知道，我们把资源用在和风相关的地方。”我笑她太认真，她反驳：“认真才能让风信守时。”

下午回到工作室，我们先把邮局取得的盖章扫描归档。江寻把印章纹路一个个放大观察，确认日期清晰。我负责把文件命名为“风信--批次a”。做完这些，我们又在留言墙前摆出新的布置，把还没寄出的信按照路线排好。她把今天收集的现场录音放出来，让窗帘听“街头合唱”“茶馆门铃”“印刷机的喘息”。窗帘在空气里轻轻晃动，我感觉它真的听懂了。

傍晚，我们去学校实验室取回借用的测试仪器。实验室的门在我们靠近时提前打开一条缝。江寻用手指敲了三下，像是在跟它问好。仪器记录下来的数据证明，今天下午三点的风速最适合传递纸质信件。她把这条数据贴在笔记本上，写：“风的耐心出现在午后三点到四点。”我说要把这个时段标记成“信件黄金期”。

回家的路上，我们决定绕行老城区，让风熟悉新的路线。街角的奶茶店还没打烊，门外挂着小旗子。她忽然停下脚步，提议给明天的观众带几杯暖饮。我点点头，把订单写进待办。奶茶店的店员听到我们的讨论，主动给我们打折，说“让风也喝一口”。我们笑着答应，把“给风喝奶茶”写进趣味清单。

到家时天已经完全暗下来。门在我们推开它的瞬间明显往后退了一步，好像把白天的风带回来了。我们把鞋换好，第一件事是把“风借条”贴在墙上的归还栏里。借条显示归还时间好于预期，我们互相击掌庆祝。江寻把邮局收据、盖章、照片都归类放进透明袋，我把录音整理成轨道文件，用不同颜色标记不同地点的声音。

晚餐我们自制简易火锅。她切蔬菜，我负责调汤底。汤开的时候，窗帘被蒸汽轻轻顶起，我赶紧把窗户开一条缝，让热气出去。她笑说：“风闻到火锅味要来吃。”我们把椅子摆得靠近一些，让窗帘能听见我们复盘今天的行程。她逐条读出寄出的信件编号，我在对照表上打勾。读到老妇人的那封信时，我们都沉默了一会儿。我提议等回应到了，要为她准备特别回礼。她点头，把这条写进“未来计划”。

饭后我们照例写“今日高光”。她写：“风收到回信”“门陪我们去邮局”“街头歌声为窗帘加课”。我写：“留言找到去向”“新路线记录完成”“风信柜开张”。贴在“合光”旁边时，我们发现墙上已经排满了彩色便签，像一座小型展览。她说：“家里已经变成风的工作坊。”我回答：“也是我们的口袋邮局。”

我在客厅设置好夜间录音，想收集风回信的声音。江寻则在书桌前整理明天要给导师的汇报。她把今天的流程写成三个章节：准备、寄送、归档。每个章节都配上数据、情绪和照片。她问我是否要在报告里加入“风的黄金期”，我说当然要，而且可以建议老师让门在那个时段练习。她马上在文档里加上一行：“建议门在 15:00-16:00 做延展练习。”

十点半，我们把小黑板翻到新的一页。她写：“明日任务：追踪信件、安排门练习、回访观众。”我补：“整理风的录音”“准备奶茶”“更新风信柜状态”。她在角落画了一个邮筒，旁边写“风请自取”，看得我忍不住笑。

睡前我们仍旧把灯调成半明。我把今天打印的一张感谢卡贴在床头，她靠过来读上面的字。那句留言写着：“窗帘，谢谢你听见。”她轻声重复，像在跟窗帘道晚安。我回想今天从印刷店到邮局再到家里的所有声音，觉得每一处都被风储存了。

她问：“你觉得风今晚会回信吗？”

我说：“它已经在窗缝里排队了。”

她笑，缩到我怀里，耳朵贴着我的胸口听心跳。