第39章 等风把信读完（2/2）

下午的环节是“风的回信朗读”。我们把早上收到的三封信展示出来，邀请观众轮流读其中片段。读老太太那封时，整个馆子安静到只能听见风铃的微响。有人读到哭，旁边的人就把纸巾递过去。我们没有打断，只在记录表上写下“风速减至 0.5 米，空气温度下降两度”。

活动尾声，我们收集所有新写的留言，把它们分成“对门”“对窗帘”“对风”“对自己”四类。江寻建议今晚把“对自己”的留言放在卧室，让它们先在家里过夜。我觉得很好，便把这一类放进专门的布袋。剩下的准备明天送回邮局。

整理完场地，我们还给门做了“收工仪式”。她在门框上贴一张小纸条写“辛苦了”，再轻轻拍两下。门缓慢闭合，我们在门外站了三秒，像观众为谢幕鼓掌。窗帘则被细心卷起，包在软棉布里，准备带回工作室做清洁。

黄昏时分，我们拖着装满留言的行李箱走在回家的路上。风从河面吹来，把船的汽笛声也带过来。江寻拿出录音笔，对着风说：“谢谢你读信。”风没有语言，但我们都听见桥上旗帜拍打的节奏像在回应。她提议明天在桥下挂一串新的风铃，我立即记录。

路过社区花园时，我们看到邻居们搭起了临时展板，上面贴满昨天的照片。有人把我们寄出的感谢卡装裱在中央，旁边写：“感谢门与风的合奏。”我们站在那里看了很久。邻居阿姨递给我们一袋柚子，说：“你们忙了一天，回家记得吃水果。”我们连声道谢，把“柚子”写进晚餐计划。

回到家，门提前开了半道。我们把行李箱留在玄关，先把新的留言一封封放到桌上准备分类。江寻端出温水和柔软毛刷，清理窗帘的布面。我负责把录音转存到电脑，给每段音频命名。今天的文件夹里多了几十个名字，包括“公交司机的节奏”“夜班夫妻的慢声”“孩子补充的伞”。

晚餐简单但有仪式。我们把柚子切成半月形，配上温粥。吃饭时，我们轮流读“对自己的留言”。有人写：“请允许自己慢一点。”有人写：“别忘了给风放一把椅子。”读到这一句我们笑得差点呛到。江寻认真地把“给风放椅子”写进家务计划，说要为风准备一个位置。

饭后我们贴“今日高光”。她写：“风信柜迎来回信”“倾听练习顺利”“窗帘主动靠近”。我写：“门的点头节奏稳定”“邻里展板成形”“收到新的拥抱留言”。我们把它们贴在“合光”旁，看墙面颜色渐渐叠加，像一面微型海报。

工作尚未结束。我坐在电脑前，将今天的音频转成波形图，观察风在不同留言下的变化。发现读到感激话语时波峰会压低，读到请求帮助时会高一点。江寻则把参与者名单整理成明天要寄出的回信清单。她在表格里标注每个人的喜好，以便附赠合适的门贴或风铃。

快十一点，我们把小黑板更新。“明日任务：桥底风铃布置、发送回信、整理波形报告。”我补上：“测试门的夜间模式、确认窗口保温。”她在角落画了一张风信柜，写上“持续读信”。

睡前，她把收到的三封回信放在床头，像把风安顿在枕边。我把录音笔调到夜听模式，放在窗台。她钻进被窝，与我对视片刻，问：“你觉得风读完这些信会回什么？”我说：“也许是门铃的节奏，也许是我们还没学会的拍手声。”她笑着说：“那我们等它教。”

窗外传来邮递车远去的声音，像是一条带着回响的线。门缓缓闭合，窗帘被夜风掀起一点又放下。我们在这种轻轻的合奏里睡去，心里安放着今日收到的每一句话。