第63章 文化节（2/2）

三点整，礼物区变成小集市。江寻拿麦克风提醒：“每人可以挑一张卡片、一枚徽章，背面写下此刻心情。”队伍蜿蜒。一个爷爷把“故事”卡片贴在胸口说要带给外孙，一个女孩挑了云朵徽章别在马尾上，还请我帮她拍照。一个穿校服的男孩问：“可以多拿一枚给妈妈吗？她在医院值班。”我把备用盒推给他，他挑了粉色，说晚上要跑到妇产科给妈妈戴上。留言墙被写满，有人写“今天借到妈妈年轻时的嗓音”，有人写“想带一口风回出租屋”。我把这些留言拍下来，准备放进记录册。

大合影时，全场挤到横幅前。摄影师倒数“三二一”，身后的孩子突然踢到三脚架，大家笑到不行。江寻的刘海被汗水贴住，我递水给她。她喝完照例摸口袋，我说：“稿子一直在。”她还是要确认：“摸到才放心。”她把稿子折好塞回袋子，像把护身符放回窝。

夕阳爬到玻璃顶上，活动也收尾。志愿者把折叠椅一摞摞搬走，桌布叠成方块装箱，音控拔掉最后一根电源线。舞台边还留着一张没领走的留言卡，背面写着“谢谢你们肯听陌生人的声音”。我拍照保存。方姐拉着我们不松手：“明年还靠你们。”她的手全是汗，却很暖。

回家的公交上，我们拖着几乎空的箱子。江寻靠在我肩上，声音像泡在棉花里：“那个小姑娘抱着我，说长大想跟我一样主持。”我逗她：“那你得开小主持训练营。”她含糊地“嗯”一声，下一秒就睡着。

回到家，我们连鞋都没换，先把所有录音倒进电脑。屏幕上跳出一串串时间戳，我和江寻轮流命名，怕未来听错。角落里还播放着早上在列车采集的鸟鸣，忘记关的音轨成了背景白噪。江寻贴标签贴到手酸，索性把脚泡进小盆里，薄荷泡腾片冒泡，她长舒一口气：“脚趾终于回报道。”我把毛巾扔给她，她用脚趾碰了碰我小腿，笑说：“今天的辛苦值两杯奶茶。”

“今天算圆满吗？”我靠在椅背问她。

她想了好一会儿才点头：“至少每一个声音都找到了位置。”说完又把硬盘贴上新的编号，像给档案盖章。

我把靠垫塞进她怀里，她抱着靠垫打了个哈欠。“明天去列车吧，”她突然抬头，“把今天的档案贴进去，还要补昨天漏掉的索引。”我笑她停不下来，她说：“睡前写个提醒，不然明天肯定忘。”她真的抓过笔，在掌心写下“胶带”“副本”两个字，吹了吹像学生时代背单词。

我把她拉进怀里，她身上混着汗、花束和小朋友糖果的味道。她在我肩上哼起下午那个小姑娘唱的童谣，末尾补一句：“别忘了给鸟鸣多备两份副本。”我们就这么靠着，听角落里的鸟鸣循环，把夜色一层层叠成柔软的回声。脑子里已经开始自动拼贴列车里的柜子、标签、卡片，困意却被新计划搅散。