第1章 老头（1/2）

凌晨两点的城中村，只有街角的露天球场还亮着盏晃眼的白炽灯。林默拍着球，橡胶与水泥地碰撞的声响，在寂静的巷弄里撞出回声，像极了他胸腔里憋着的那股气。

三个小时前，省体工队的选拔名单贴在了训练馆公告栏上，他的名字旁，用红笔打了个刺眼的叉。教练拍着他的肩膀说：“小林，你的突破够快，但身体太单薄，职业赛场拼不过那些壮汉。”

球砸在篮筐下沿，弹飞出去，滚到一个穿着连帽衫的老头脚边。老头弯腰捡起球，手腕轻轻一抖，篮球划出一道流畅的弧线，“唰”地穿网而过。林默愣住了——这手感，绝不是普通的街头球痞。

“小伙子，打球光靠冲劲，不如靠脑子。”老头摘下帽子，露出一头花白的头发，眼角的皱纹里藏着几分锐利，“你刚才那下突破，明明看到对方补防了，还硬闯，不是找帽吗？”

林默攥了攥拳头，没说话。他从十五岁开始在这片球场打球，靠着一股子不服输的劲，从被人欺负的小个子，打到能在市里的高中生联赛拿得分王。可到了更高级别的选拔，他那点优势，好像瞬间就没了。

“来，陪我打一局。”老头把球扔给他，“输了，就听我一句劝；赢了，我请你吃凌晨四点的豆浆油条。”

林默咬了咬牙，运起球就往篮下冲。他习惯了用速度碾压对手，可老头看似慢悠悠的脚步，却总能精准地卡在他的突破路线上。连续三次进攻，不是被断球，就是上篮被盖，林默额头上的汗，顺着下颌线往下掉。

“你看这球场，”老头指了指脚下坑坑洼洼的水泥地，“这里没有标准球场的塑胶，没有专业的篮筐，甚至连灯光都晃眼，可为什么还有人天天来打？”

林默愣住了。

“因为篮球的意义，不是你能跳多高，跑多快，而是你能不能在逆境里，找到赢的办法。”老头捡起球，指尖在球面上轻轻摩挲，“我年轻的时候，比你还冲，总觉得只要够拼，就能赢一切。直到一次关键比赛，我被对方防得一分不得，才明白，蛮力赢不了硬仗。”

他顿了顿，突然运球，一个看似普通的交叉步，却瞬间变向，从林默的左侧突破。林默下意识地伸手去拦，却被老头用肩膀轻轻一靠，失去了重心。紧接着，老头手腕一翻，篮球稳稳地送入篮筐。

“这叫节奏。”老头擦了擦额角的汗，“你的速度很快，但节奏太乱，对手很容易预判你的动作。你要学会慢下来，观察场上的每一个变化，找到对手的弱点，再一击致命。”

那天凌晨，林默跟着老头练到了天亮。老头没有教他复杂的招式，只让他反复练习运球、传球，感受节奏的变化。天边泛起鱼肚白的时候，老头递给他一袋热乎的豆浆油条：“小伙子，职业赛场进不去，不代表篮球这条路走不通。霓虹灯下的球场，也能打出精彩的人生。”

接下来的日子，林默每天都泡在露天球场。他不再一味地追求速度，而是学着观察、思考，慢慢打磨自己的技术。他的突破变得更加灵动，传球也越来越精准，甚至练出了一手稳定的三分球。