第72章 恨与爱（1/2）

“而威廉大人……”伯纳德的声音充满了无力感，“他悔恨，他怜惜，他感激夫人的付出，他也深深爱上了她。他想要弥补，想要抚平她心中的伤痕。但面对夫人那深植于骨髓的痛苦、怨恨和自我厌弃……他的爱意，他的弥补，都显得那么苍白无力，甚至……像是在提醒她过往的伤痛。”

“就这样……”伯纳德的声音最终化为一声悠长而疲惫的叹息，回荡在空旷的走廊里，“他们之间，隔着无法跨越的鸿沟。夫人将对威廉大人的怨怼、对自身命运的不甘，都倾注在了对爱丽丝小姐的严苛要求上——要求她成为最完美的贵族淑女，要求她拥有足以自保甚至复仇的力量，要求她绝不能重蹈自己的覆辙……而威廉大人，则只能在旁看着，心怀愧疚，却无能为力。他放纵爱丽丝小姐习武加入骑士团，或许……也是一种对夫人的无声反抗，或者，是对女儿另一种形式的补偿？只是这反而加剧了夫人对小姐‘不像淑女’的不满……”

伯纳德终于停下了讲述。他静静地站在那里，仿佛刚才那番话耗尽了他所有的力气。走廊里只剩下艾尔有些急促的呼吸声。

艾尔彻底明白了。明白了晚宴上那令人窒息的诡异气氛从何而来——那是深埋心底无法化解的怨怼与悔恨，是沉重的责任与无法触及的爱意，是母亲对女儿扭曲的保护欲，是丈夫对妻子无力的愧疚……所有这些复杂而沉重的情感，在华丽的水晶灯和精致的餐盘之下无声地碰撞、撕扯。

威廉公爵的沉默与尴尬，格林黛尔夫人那完美面具下的冰冷与伤痛，爱丽丝那混合着骄傲与叛逆的锋芒……一切都有了答案。

“所以……”艾尔的声音有些干涩，他试图理清这团乱麻，“格林黛尔夫人她……既恨着威廉叔叔，又……或许还爱着他？但更恨的是命运和自己？而威廉叔叔他……爱着夫人，却不知该如何弥补？”

“是恨与爱的混合体，是悔恨与责任交织的牢笼。”伯纳德管家给出了一个更精准、也更令人心酸的总结。他转过身，脸上那沉重的悲悯渐渐敛去，重新恢复了那种训练有素的平静，仿佛刚才那番剖心泣血的倾诉从未发生。

“艾尔少爷，您的房间就在前面了。”他指向走廊尽头一扇雕刻着藤蔓与玫瑰花纹的橡木门，“请早些休息。这些往事……从未有人对您提及，也请您……”他没有说完，但眼神里的含义清晰无比——这是玫瑰城堡最深的伤痕，请将它埋藏心底。

艾尔郑重地点了点头：“我明白，伯纳德管家。谢谢您告诉我这些。”他心中五味杂陈，既有对这对夫妻悲剧命运的同情，也感到一阵莫名的沉重。这公爵府的水，比他想象的任何魔法实验都要深得多，也危险得多。

“少爷客气了。”伯纳德管家微微躬身，脸上露出一丝极淡的、属于长者的温和笑意，他伸出手，似乎想像威廉公爵那样拍拍艾尔的肩膀以示亲近，但手伸到一半，又似乎想起了自己的身份，动作极其自然地改为替艾尔推开了那扇厚重的房门。