第200章 郊野寒村，疏烟淡火（1/2）

围场县城外，往北不出五里，景象便大不同了。

没了城墙的遮挡，北风是撒着欢儿地野，贴着地皮刮，卷起冻硬的土坷垃和去年留下的枯蒿杆子，打在残破的土坯院墙上，唰啦啦响。

天是那种浑噩的铅灰色，压得低，仿佛一伸手就能够着那沉甸甸的云脚。

头一个村子叫“柳树沟”，名字里带柳，如今却连棵像样的柳树毛子也难寻了。

村头那口老井，井台子冻了厚厚的冰，溜光。一个裹着破头巾的妇人，正费劲地用石头砸那冰，砸一下，溅起些冰渣子，再砸一下，半天才凿出个白印子，井绳冻得硬邦邦，像根铁条。

旁边蹲着个半大小子，脸冻得青紫，袖着手，呵着白气问：“娘，今儿还去城里不？爹说集上兴许能换点盐。”

妇人直起腰，捶了捶，望了望县城方向那灰秃秃的轮廓，摇摇头：“不去了。听前村老刘家说，城门口盘查得紧，‘治安捐’又加了。咱家那几只鸡蛋，不够填牙缝的，再碰上那些穿黑皮的……唉。”她叹了口气，又弯下腰去砸冰。

村里静得很，狗都不怎么叫唤。

几处屋顶冒着稀薄得几乎看不见的烟，是烧着些烂树叶、秫秸碴子，没什么热乎气。

场院里，垛着些没精打采的谷草垛，早已被掏得半空。一个老汉坐在自家门槛上，吧嗒着早已没烟的烟袋锅，眼珠混浊地望着自家那扇裂了缝的院门。

门轴上，贴了不知多少年的门神，颜色褪得差不多了，秦叔宝尉迟恭的脸都模糊成一团暗红。

再往北走，是“榆树屯”。情况也差不离。

一条冻得瓷实的土路穿过村子，路两边的人家，大多关门闭户。偶有一两家门开着，望进去，堂屋黑洞洞的，冷灶冷炕。

有个年轻媳妇，抱着个哇哇哭的孩子，站在院当间，急得转磨，孩子小脸通红，像是冻着了，又像是病了。屋里传出婆婆有气无力的声音：“忍忍吧，家里哪来的钱请先生？抓把灶膛灰捂着……”

屯子东头，原本有片不大的打谷场，如今空荡荡的，只有几个石磙子歪在角落，覆着霜。场边一棵老榆树，虬枝光秃秃地指向天空，树杈上挂着个空了的乌鸦窝，在风里晃荡。

路上难得见个行人。一个挑着空粪筐的老汉，蹒跚着从县城方向回来，破棉鞋踩在冻土上，咯吱咯吱响。碰上蹲在墙根晒太阳的几个老伙计，彼此点点头，连寒暄的力气都省了。