第6章 开蒙识字（1/2）

西苑的书房，自此成了三岁的苏云璋除却寝居之外，待得最久的地方。晦庵先生教学，与他为人一般，不循常法，重在引其心志，导其天性。

开蒙第一日，并无书卷。

先生只将他带到院中那两株海棠树下。时值春末，老树绿叶成荫，繁花已谢，唯余零星几瓣残红缀于枝头，新栽的棠苗则舒展着嫩绿的叶片，在阳光下透着勃勃生机。

“云璋，你且看。”晦庵先生指着老树虬结的枝干，又指了指新苗柔弱的茎叶，“此乃‘根’与‘本’。无根之木，不过浮萍；无本之末，终将枯萎。读书做人，亦是此理。不固根本，纵有万般机巧，亦是空中楼阁，镜花水月。”

苏云璋仰着小脸，目光顺着先生的手指，在老树深入泥土的根部与新苗稚嫩的根系间流转。他虽不能全然理解这深奥的比喻，却将“根本”二字，连同眼前扎根泥土的坚实与向上生长的渴望，一并记在了心里。

翌日，书房内，墨已研好，上好的宣纸铺陈在宽大的书案上，镇纸仍是那方他熟悉的青玉。

晦庵先生并未急于执笔，而是先取过一部《说文解字》，翻至某一页，指着上面的古文“字”，缓声道：“字者，言孳乳而浸多也。始于鸟兽蹄迒之迹，仓颉仿之，造书契，以代结绳之政。故每一字，皆有源流，有骨血，有精神，非徒具形貌而已。”

苏云璋跪坐在特制的矮凳上，双手规规矩矩地放在膝上，听得极其专注。先生的话语，如同在他面前推开了一扇通往浩瀚世界的大门，门内光华流转，令他心生向往。

“今日，我们学第一个字。”先生终于执起那支兼毫小楷，笔锋饱蘸浓墨。他的手稳如磐石，落笔时却带着一种难以言喻的流畅与力量。笔尖触纸，如蛟龙入海，横、竖、撇、捺……一个结构端正、气韵生动的“春”字，便跃然纸上。

那墨迹乌黑发亮，在素白的宣纸上，仿佛蕴含着无限的生机。

“此乃‘春’字。”先生放下笔，目光沉静地看着他，“尔生于冬末，庭前海棠却为你而绽，此字与你有缘。可知其意？”

苏云璋看着那个陌生的、却又莫名觉得亲切的符号，小小的眉头微微蹙起，努力思索。他想起冬日那场大雪，想起祖父抱着他植下棠苗时冻土的坚硬，又想起如今拂面不寒的杨柳风，想起廊下燕子衔泥，想起海棠枝头绽出的新绿……

他抬起眼，望向窗外那片被阳光照得透亮的棠叶，不太确定地、试探性地答道：“先生，‘春’……是不是院子里海棠花的颜色？是叶子绿了，风变暖了，是……是东西活过来的样子？”

晦庵先生凝视着他，没有立刻肯定或否定，而是将毛笔递了过去，声音平和：“握笔。”

苏云璋伸出小手，依着先生方才的姿势，努力想要握住那支对他而言略显粗重的笔杆。他的手太小，力道不足，握得有些笨拙，指尖沾上了墨迹。

先生并未纠正他的姿势，只道：“写写看。”

小家伙抿紧了唇，全神贯注，手腕颤抖着，将笔锋挪到纸上。他依葫芦画瓢，却哪里写得成字？手腕无力，笔锋不受控制，一下笔便是一团浓黑的墨渍，迅速在宣纸上洇开，不成形状。