第14章 诗书日课（1/2）

霜降过后，秋意便浓得化不开了。每日寅时，当苏云璋踏着星月余晖走进西苑时，青石板上总会结着一层薄薄的白霜，踩上去发出细微的碎裂声。庭院角落那几丛晚菊已全然盛放，金黄色的花瓣上凝着晶莹的霜华，在渐明的天光里微微颤动。那株老海棠树的叶子边缘已完全焦黄卷曲，风一过，便簌簌落下，在霜地上铺成一片斑驳。唯有枝头那几颗海棠果，经历风霜后愈发红艳欲滴，像一个个小小的灯笼，在萧瑟的秋意里固执地燃着暖意。

苏云璋的功课，自那日静坐得悟后，便如这经霜的海棠果，沉淀出更醇厚的滋味。洒扫庭除时，他不再觉得这只是例行公事。他的目光会追随每一片落叶的轨迹——有的打着旋儿悠悠飘落，有的被风猛地卷起又抛下。他注意到最早落的叶子多半有虫蛀的痕迹，而最顽固地挂在枝头的，往往是那些叶脉最粗壮、曾经承受阳光最多的。这让他想起先生讲过的“物竞天择”。扫帚划过霜地，留下清晰的纹路，他会在心里默念《弟子规》里的“房室清，墙壁净，几案洁，笔砚正”，将手上的动作与心中的道理一一印证。

研墨的功夫也愈发精进。先生书案旁那个小小的铜手炉已经启用，但他从不靠近取暖，反而更喜欢感受指尖传来的微凉。研墨时，他格外注重气息的平稳，一呼一吸间，手腕圆转如推太极。墨锭与砚堂摩擦的声音变得极其均匀，如同秋虫最后的鸣唱。他发现自己心越静，研出的墨汁就越发乌亮润泽，在宣纸上洇开的程度也恰到好处。这个过程，于他而言，已不仅是为写字做准备，更像是一种心性的淬炼——将纷杂的念头一一碾碎，融进这浓黑的墨液里。

晨读的内容，晦庵先生开始系统地讲授《大学》、《中庸》。不再要求他死记硬背，而是让他先自行诵读三遍，揣摩文意。

“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”

“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教……”

这些文字远比《诗经》艰深，字字如磬。初读时，只觉得拗口难懂，那些字仿佛都板着脸，彼此间隔着一层看不穿的浓雾。苏云璋不再急于求成，他读得极慢，一字一句，如同在叩问一扇扇沉重的门。遇到实在不解之处，他会用先生特准的朱笔在书页天头轻轻画一个圆圈，待先生讲解时，便竖起耳朵，连先生说话时气息的轻微变化都不放过。

先生的讲解，也全然不同于蒙学馆里的夫子。他不再仅仅是释义，更多的是引导，是点亮。

“云璋，你看这‘明德’，如同你我心性中本有的一点灵光，如同那海棠树内生发的生机。‘明明德’，便是要拂去尘埃，让这灵光显发出来，让这生机茁壮成长。这尘埃是什么？是私欲，是杂念，是如同这秋日晨雾般蒙蔽心智的昏昧。”

“这‘止于至善’，并非一个固定的终点，而是一个方向，如同行路，须臾不离正道，步步向着那光明温暖处去。如同你习字，每一笔，都求其端正，求其神韵，这便是‘止于至善’的功夫。又如同你观察落叶，知其所以落，悟其所以存，亦是向着‘至善’靠近一步。”

先生将那些玄奥的道理，与庭中的棠树、与日常的洒扫、与笔下的字迹、与这四季轮回联系起来，变得可触可感，如同在苏云璋面前，将一条条看似独立的溪流，缓缓汇入一条名为“道”的江河。苏云璋常常听得入神，连手中的笔忘了蘸墨都不自知。

习字依旧是每日雷打不动的功课。那方青玉镇纸下，铺开的依旧是“春”、“棠”、“心”、“静”，偶尔也加上“诚”、“敬”、“中和”等字。他的笔力依旧谈不上雄健，但落笔时，心更定了，意更凝了。先生不再过多指点间架结构，反而更注重那股运行在字里行间的“气”。

“写字如做人，一笔落下，需有根。这‘根’，便是你心中的‘诚’与‘敬’。无根之字，纵使形似，也是浮萍。你看你这‘静’字，‘青’部略显浮躁，可是想着快些写完去用点心？”

先生的目光如炬，总能看透他细微的分神。苏云璋赧然，重新铺纸，屏息凝神，努力将晨读时体悟到的那份对“道”的敬畏，将对万事万物的细致观察，融入笔端。写“棠”字时，仿佛能感受到枝叶在秋风中的颤动与果实的沉甸；写“静”字时，心绪也随着那“争”部的收敛与“青”部的舒展而真正沉潜下来。字迹虽仍稚拙，那股专注沉静的气韵，却如同纸背透墨，日渐清晰。

午后，若是天气晴好，先生会带他走出书房，进行真正的“格物”课。或是立于廊下，看秋雨淅沥，打在残荷与芭蕉叶上，先生便问：“听这雨声，急缓疏密，可有顿挫？可观天地呼吸之节奏否？”或是拾起一片形态颜色最完整的落叶，置于窗前的光线下，让他细观叶脉如何如血脉般滋养过整个生命，感受荣枯之间的天道轮回。甚至有一次，先生让他在墙角静静观察一只在寒风中艰难结网的蜘蛛，看它如何不厌其烦地吐丝、编织、修补，从中体悟“锲而不舍”的真意与“经纬有序”的法则。