第125章 寿终正寝（1/2）

七十八岁那年的春分，苏府西苑的海棠开了第三轮花。

寻常海棠一年只开一季，唯独苏云璋院中这一株，自他五十岁后，便有了反季开花的异象。春分、中秋、腊月，总要零星绽上几朵。太医署曾派人来看，只说是地气温暖所致，但苏府上下都信，这是老太爷一身“春棠之气”未散，与草木通了灵犀。

这一日清晨，苏云璋醒得格外早。

窗外的天还是蟹壳青色，薄雾像宣纸上晕开的水迹，将海棠树的轮廓洇得温柔。他静静躺在榻上，能听见自己的呼吸——平缓，绵长，却像一架走了七十八年的老钟，齿轮间的磨损声终于清晰可闻。

他知道了。

不是病痛，不是预兆，只是一种笃定的知觉，如春雪消融般自然。就像当年在瓜洲渡口接过乌头青丝时，他知道自己要入局；就像清徽临终前握着他的手微笑时，他知道余生只剩归途。

他慢慢坐起身，没有唤人。守夜的丫鬟趴在脚踏上睡得正熟，他轻轻绕过她，走到窗前。

推开窗，春寒挟着湿润的泥土气息涌进来。那株西府海棠正对窗前，祖父握着他的小手种下它时，他还是个不及案高的孩童。如今树干已粗如合抱，枝桠探过屋檐，粉白的花朵在晨雾中像一团团将散未散的梦。

他看了很久，直到东方泛起鱼肚白，才转身从多宝格里取出一只紫檀木匣。

匣子打开，里面没有金银玉器，只有一叠泛黄的春棠笺，一枚冰纹玉佩，一缕用红丝线仔细束好的青丝。他先拿起玉佩——那是黛玉及笄时他亲手刻的“棠生”，边缘已被摩挲得温润如脂。指腹抚过“春深不谢”四个小字，他轻轻笑了笑。

然后，他拈起那缕乌头青丝。

青丝已枯，颜色褪成灰褐，但缠绕其上的血色誓言从未淡去。七十五年，从瓜洲风雪到金殿对峙，从黛玉怯生生的“二叔”到她大婚时绣入嫁衣的决绝——这一缕发丝，贯穿了他半生爱恨。如今仇已雪，冤已昭，黛玉儿女成行，连曾外孙都会背诵《春江赋》了。

他将青丝贴近鼻尖。没有气味，只有岁月沉淀后的干燥触感。

“如海兄，”他低声说，像在与老友闲谈，“你托付的，我都守住了。”

窗外传来细碎的脚步声。是黛玉。

她如今也已年过五旬，鬓角染霜，但走路仍保持着少女时的轻盈。每日清晨，她必亲自来为二叔请脉，雷打不动。此刻她端着药盏穿过庭院，淡青色的裙摆拂过落花，像一尾游过海棠影的鱼。

苏云璋迅速将青丝收回匣中。他不想让她看见——有些重量，他独自记得就好。

“二叔今日气色真好。”黛玉推门进来，笑容温婉。她放下药盏，习惯性地先探他的脉息。

指尖搭上手腕的刹那，她的笑容凝了凝。

那只写了一辈子春棠笺、抚了无数遍清商琴的手腕，此刻脉象如秋潭止水，平静得让她心惊。她抬眼看二叔，他正望着窗外海棠，侧脸在晨光中镀着一层柔和的轮廓，眉目温润如初，只是眼角细密的纹路里，盛满了七十八载春秋。

“玉儿，”他忽然开口，声音很轻，“你看那枝头最高处的花苞，像不像你初来那日簪在发间的那朵？”

黛玉的喉头紧了紧。她强笑着：“二叔记性真好，我都不记得了。”

“我记得。”他转过脸，眼神清澈得像少年时，“你那时怕生，只肯拽着我的袖子。老太太要抱你，你就把脸埋进我怀里，像只受惊的小雀。”

他说着，从匣中取出一张春棠笺。纸已脆黄，上面是歪歪扭扭的稚嫩笔迹——“春”。那是黛玉五岁时写的第一个字。

“你娘亲握着你小手写的，”苏云璋将纸笺递给黛玉，“她说，这个字要教你一万遍。”

黛玉接过纸笺，指尖微微颤抖。她当然记得——记得清徽娘亲温暖的手掌，记得墨香混着她身上淡淡的兰草气息，记得自己写不好急哭了，二叔便折了纸鸢逗她笑。

“二叔今日怎么想起这些旧事了？”她努力让声音平静。

苏云璋没有回答，只是又从怀中取出一物——一枚小巧的玉钥匙。

“这是棠影司最后一道密档的钥匙，”他将钥匙放入黛玉掌心，“在书房‘春深不谢’匾额后的暗格里。里面没有罪证了，只有当年那些人的遗书、绝笔，还有……你亲生父母的一些旧物。”

黛玉睁大眼睛。

“该让你知道的，都在里面。”他拍拍她的手背，像她小时候做噩梦时那样，“砚之性子冷，但心里明镜似的。苏家有他，有你在，我很放心。”

“二叔……”黛玉终于忍不住，泪水滚落下来。

“别哭。”他用拇指轻轻拭去她的泪，动作温柔得让黛玉想起幼时雷雨夜，他就是这样一边哼童谣，一边为她擦泪，“我这一生，幼承祖荫，长遇良师，得知己，得贤妻，得你这样的女儿，得砚之那样的儿子。朝堂上辅过明君，江湖上交过挚友，该护的人都护住了，该做的事都做完了。”

他顿了顿，望向窗外越来越亮的天光：

“如今，我只是要去见你娘亲了。她等了我十二年，怕是要埋怨的。”

辰时，苏砚之携妻儿来请安。

四十余岁的状元郎，如今已是吏部侍郎，气质愈发清冷端凝。但一进父亲房门，他周身那层官威便瞬间褪去，只剩下为人子的恭谨。

“父亲今日精神甚好。”砚之跪下行礼，身后的孪生儿女——棠哥和棠妹，也跟着规规矩矩叩首。

苏云璋让孙辈起身，目光落在砚之腰间那枚“砚棠”私印上。

“还在用这枚印？”

“是。”砚之垂首，“只盖黛玉的诗笺和药方。”

苏云璋笑了。这孩子从小寡言，唯独对黛玉，执着得让人心疼。他还记得砚之十五岁那年，在海棠树下红着脸说“我妻只黛玉，我命只海棠”的模样，一晃眼，他们的孩子都已到了议亲的年纪。

“过来。”他招手。

砚之走近，苏云璋握住他的手。那双手已不是少年时执笔习剑的稚嫩，指节分明，掌心有薄茧，是足以撑起一个家族、一方朝堂的手了。

“苏家的‘春深不谢’，不在铁卷，不在爵位。”苏云璋缓缓道，“在祖父亲手植下的这株海棠里，在你娘亲的琴音里，在黛玉医庐的草药香里，在你愿为一人守一生的心意里。这些，你要传下去。”

砚之重重点头：“儿子谨记。”

“还有，”苏云璋看向窗外的庭院，“我走后，不必大兴土木。骨灰一半撒入这株海棠根下，一半……让你妹妹带回瓜洲，洒在当年我与你林伯父夜谈的渡口。”

这话说得平静，却让在场所有人都屏住了呼吸。

棠妹忍不住哭出声，扑到祖父膝前：“祖父不要走……”

苏云璋抚着孙女柔软的头发，眼神温柔：“傻孩子，祖父不是走，是化成春泥，去护着咱们家的海棠呀。以后年年花开，你都当是祖父回来看你了，好不好？”

午后，皇帝来了。

没有仪仗，没有通报，六十二岁的萧庭曜只穿一身常服，像年轻时那样翻墙进了苏府后院——虽然动作已有些笨拙。

苏云璋正在海棠树下独自对弈。见皇帝踉跄落地，他失笑：“陛下龙体贵重，何苦还做这梁上君子？”

“朕乐意。”萧庭曜拍拍衣摆的尘土，走到石桌前坐下，很自然地执起黑子，“最后一局，不许让。”

两人便这样对弈起来。

春阳透过花枝，在棋盘上投下斑驳光影。落子声清脆，偶尔有花瓣飘落，停在棋枰边缘，谁也不去拂开。

“还记得你第一次进宫么？”皇帝忽然开口，“七岁，背着一书包的春棠笺，说要献给朕当奏折。”

“记得。”苏云璋落下一子，“陛下说臣的字像蟹爬，罚臣抄了一百遍《兰亭序》。”

皇帝笑了，眼角皱纹深深：“可你那篇《春江赋》，朕至今还能背。‘江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰’……写得多好。那时朕就想，这少年有谪仙才，却无出世心，日后必是朕的股肱。”

苏云璋沉默片刻，轻声道：“臣这一生，幸得陛下信重。”