第128章 海棠依旧（1/2）

苏云璋夫妇离世后的第三年春天，西苑的海棠开了。

不是一株两株，是满院子的海棠——这些年黛玉和砚之沿着院墙种下的数十株幼苗，在老树的荫庇下，竟在同一个清晨齐齐绽放。粉白的花朵压弯了枝头，香气浓郁得仿佛能凝成实质，从苏府高墙漫出去，飘满了整条春棠里。

那日恰是清明。

黛玉天未亮就起身，亲自准备了祭品：一壶明前龙井，是父亲生前最爱的；一碟桂花糕，母亲总说这是“春天的甜味”；还有新摘的海棠花，用清水养在白玉瓶里，花瓣上还沾着晨露。

她抱着祭品走进西苑时，脚步不由自主地放轻了。

三年了，这个院子依旧保持着父母生前的模样。青石棋枰上的落叶每天有人清扫，但棋子永远停留在父亲最后那局；书房里的书案纤尘不染，笔墨纸砚摆放的位置分毫不差，仿佛主人只是出门散步，随时会回来；卧室的窗棂上，那道胭脂盒砸出的裂痕还在，晨光透过时，会在梳妆台上投下斑驳的光影。

最醒目的，还是院中那两株相依的海棠。

老树在左，新树在右。老树的根系旁埋着父母的骨灰——一半在树下，另一半遵照母亲遗愿撒在了落雁湖。新树是母亲下葬那日种下的，如今已亭亭如盖，枝桠与老树在空中交错，像两个灵魂在温柔相拥。

黛玉在树下摆好祭品，却没有像往年那样跪拜。她只是静静站着，仰头看花。

晨光渐亮，花瓣上的露珠开始闪烁。忽然一阵风过，几片花瓣飘落，其中一片正落在她眉心，带着清凉的触感。她闭上眼，恍惚间听见了琴声。

不是幻觉——是真的琴声，从隔壁院子传来。

她循声走去，穿过月洞门，便看见砚之坐在庭中，膝上搁着那架“清商”琴。断弦早已续上，此刻在他指下流淌出的是《春江花月夜》。他弹得很慢，很轻，每一个音符都像在小心翼翼地叩问什么。

黛玉没有打扰，只是倚在门边静静听。

一曲终了，余音在晨光中袅袅不散。砚之的手指还按在琴弦上，低头不语。

“哥哥今日怎么想起弹琴了？”黛玉轻声问。

砚之抬起头，眼中有一闪而过的恍惚，随即化作温柔的笑意：“梦见父亲了。他说母亲的琴太久不响，该让它活过来。”

“父亲在梦里……还好么？”

“好。”砚之的眼神变得悠远，“和母亲在一块儿，在一大片海棠林里。他说那里的海棠四季常开，没有凋零的时候。”

黛玉走到他身边坐下，手指轻抚琴身。冰凉的木质触感下，仿佛还能感受到母亲指尖的温度。三年了，每次触碰这架琴，她都会想起母亲临终前调弦的模样——手指微颤，眼神却无比专注，像在进行一场庄严的告别。

“我昨夜也梦见了。”她低声说，“梦见小时候，雷雨夜，我抱着枕头跑去书房找二叔。他正写奏折，见我来了，便放下笔，把我抱到膝上，用春棠笺折小兔子……”

她顿了顿，声音有些哽咽：“梦里太真了，醒来时枕头都湿了。”

砚之伸手揽住她的肩。这个从小寡言的兄长，如今已学会用行动代替言语。两人就这样并肩坐着，看晨光一寸一寸爬满庭院，将海棠花染成金粉色。

许久，砚之才开口：“今日祭扫后，我想去趟翰林院。”

黛玉一愣：“今日休沐，哥哥去翰林院作甚？”

“整理父亲的手稿。”砚之的眼神变得坚定，“这三年来，我一直在想父亲留下的那句话——‘春深不谢，不在海棠，在人心’。人心如何不谢？我想，答案或许就在他那些未刊行的文章里。”

他说着，从怀中取出一本装订粗糙的手抄册子。封面上是苏云璋的字迹，铁画银钩四个字：《棠荫笔谭》。

黛玉接过册子，小心翻开。里面收录的不是政论奏疏，而是父亲多年来的随笔——有关农耕的观察，市井的见闻，孩童的趣语，甚至是对一朵云、一阵风的感悟。字里行间没有庙堂之高，只有烟火人间。

“这是……”

“父亲晚年写的。”砚之指着其中一页，“你看这段：‘今晨见卖花老妪，鬓发如雪，犹自担花沿街叫卖。问其年纪，八十有三。问何以不息，答曰：海棠要开，人便要活。活一日，卖一日，见一日花开，便是一日春天。’”

黛玉的手指抚过那些字迹，仿佛能看见父亲伏案书写时的模样——眉目温润，唇角含笑，笔下流淌的是对生命最深的眷恋。

“我明白了。”她轻声说，“父亲要我们守的，从来不是苏家的荣华，是这人间烟火里的春天。是卖花老妪鬓边的白发，是孩童追逐落花的笑声，是每年海棠开时，家家户户窗前的喜悦。”

砚之重重点头：“所以我想把这些文章整理出来，刊印成册。不署父亲的名字，只题‘春深居士’。让这些字句散入民间，就像海棠花瓣飘进千家万户——这才是真正的‘家国同棠’。”

两人对视一眼，都在对方眼中看见了同样的决心。

巳时，祭扫开始。

不单是苏家人，春棠里的街坊邻居也来了。没有事先约定，人们只是捧着自家做的点心、新采的野花，自发地聚到苏府门前。门房要通报，被黛玉制止了：“开侧门，请大家都进来。”

于是那个清晨，西苑迎来了三年来最热闹的时刻。

卖豆腐的刘婶端来还温热的豆浆，说这是柳夫人当年最爱喝的；铁匠铺的张叔捧来一柄新打的小锄头，说苏大人曾教他改良农具；曾受过医庐救治的穷书生，带来自己手抄的《春江赋》，字迹工整如刻版印刷；连当年在府前唱《薤露》的盲眼说书人，也被孙子搀扶着来了，这次他不唱悼词，改唱起了苏云璋年轻时写的竹枝词。

人群安静地围在海棠树下，听那苍老沙哑的嗓音唱道：

“春棠巷口卖花声，一枝红艳晓露轻。不买不买且驻听，听得春风过帘旌……”

唱到第三遍时，有人跟着哼起来。然后是第五个、第十个……最后所有人都跟着哼唱，声音不大，却汇成温暖的潮涌，在庭院里回荡。

黛玉站在人群外，看着这一幕，忽然泪流满面。

她终于明白父亲常说的那句话：“我这一生，最大的财富不是爵位，是这些肯为我唱一首歌、送一枝花的普通人。”

正出神时，衣袖被轻轻拽了拽。低头看，是个约莫五六岁的小姑娘，梳着双丫髻，手里举着一枝刚摘的海棠。

“姐姐，”小姑娘奶声奶气地问，“这花可以送给睡在树下的爷爷吗？”

黛玉蹲下身，接过那枝花：“当然可以。你认识那位爷爷？”

小姑娘用力点头：“我奶奶说的。她说树下的爷爷是春深公，他让全京城的海棠都开得特别好看。奶奶还说，我出生那年春天，爷爷路过我家门口，看见我娘怀着我，就送了我娘一包海棠花种子……”

她指了指院墙边一株开得正盛的海棠：“那就是我娘种下的！奶奶说，等我长大了，这棵树也会长得和爷爷的树一样高！”

黛玉怔住了。她忽然想起很多年前，父亲确实有随身携带花种的习惯。他说海棠易活，撒在哪里都能生根，就像善意，散在哪里都能开花。

原来那些不经意的馈赠，早已在时光里长成了森林。

“你叫什么名字？”她柔声问。

“棠生。”小姑娘脆生生地回答，“我娘说，是春深公取的名字。她说我出生那天，爷爷正好来我家喝满月酒，看见窗外的海棠开了，就说：‘这孩子有棠缘，就叫棠生吧。’”

黛玉的手一颤。

棠生。冰纹玉佩上刻着的，也是这两个字——“棠生”。父亲将它赠给年幼的她，说这是“春深不谢”的寄托。如今，这个名字又出现在一个陌生孩童身上，像一种轮回，一种传承。