第10章 褪色（1/2）

雨又下起来了。

细细密密的雨点敲在玻璃窗上，没完没了，像要把什么重要的东西从我心里一点点冲刷掉，连痕迹都不留。

我停下笔，愣愣地听着雨声。

脑子里空了一块，雾蒙蒙的。

我使劲想，像在浑浊的水里徒劳地摸索一块滑溜溜的肥皂。

轮廓是有的。

一个模糊又闹腾的影子，总蹲在墙头上，笑得有点欠揍，却又让人……莫名安心。

可再用力，那脸就糊了，声音也散了，只剩下一点没心没肺的回音，还有空气里残留的、转瞬即逝的气息。

我又翻出那个珍藏的硬纸盒。

校运会那天的合照还在。

照片里，我们三个人叠罗汉似的摔在一起。

我趴在最上面，门牙沾着番茄酱，狼狈得很。

微笑小姐的头发糊了半张脸。

而最底下，那个被压得龇牙咧嘴、几乎变了形的人……

是谁？

我用指尖用力描摹那个模糊的轮廓，指甲几乎要划破相纸，仿佛这样就能把他从这片褪色的混沌里抠出来。

可指尖触到的，只有冰冷光滑的纸面。

“微笑姐姐，”我曾指着照片底下那团模糊的影子，“这个人……他是谁？”

微笑小姐凑近了，仔细端详，眉头疑惑地拧起：“小雨，你说谁啊？这张照片里，不就只有你和我吗？”

她的手指点过我和她清晰的身影，对那个占据了画面大半、模糊却真实存在过的人，视若无睹。

我的心猛地沉下去，像被扔进了结冰的湖底。

连她……也不记得了？

那个和她一同出现，一起摔倒，在镜头前龇牙咧嘴的人，她竟毫无印象。

记忆的消散，原来可以这样无声无息。

它比父亲的拳头更让我感到一种钝重的、无处宣泄的疼痛。

不留下淤青，只在心上蚀出一个空洞，冷风呼呼地往里灌。

我拼命回想，像抓住救命稻草一样，攥紧了怀里那柄他塞给我的破伞。

伞柄上，那行用廉价记号笔写下的、歪歪扭扭的字……还在吗？

我慌忙低头看去——

「此伞出租，一次五毛，概不赊账！」

字迹还在，却像被水浸泡过，边缘洇开，颜色淡得几乎要与灰暗的塑料伞柄融为一体。

仿佛下一秒，就会彻底消失。

“啪嗒。”

一滴温热的液体砸在手背上，晕开一小圈深色。

不是雨。

我茫然地抬起头。