第5章 同学聚会上的落差感（1/2）

周六下午五点半，林一站在 “锦绣华庭” 餐厅门口，手指反复摩挲着口袋里的旧手机。金属外壳边缘已经被磨得发亮，屏幕左上角的裂痕像一道细小的伤疤 —— 这是他三年前刚毕业时买的手机，当时花了半个月工资，现在还在用，不是不想换，是觉得 “还能凑合用”。餐厅的玻璃门映出他的影子：洗得发白的格子衬衫是去年网购的特价款，袖口卷到小臂，露出磨破的线头；深色长裤是表哥去年淘汰的，腰围大了两圈，用皮带紧紧勒着，裤脚还是盖不住磨得发毛的鞋尖；头发是早上在小区门口的十元快剪店理的，刘海剪得参差不齐，风一吹就乱了，显得有些仓促。

手机屏幕亮了，是大学班长刘洋发来的消息：“林一，到了吗？我们在三楼‘牡丹厅’，赶紧过来，就等你了！” 后面跟着一个咧嘴笑的表情，可林一却觉得指尖发紧 —— 他提前半小时出门，却在地铁上被挤掉了公交卡，蹲在站台角落找了二十分钟才找到，最后只能花掉身上仅有的五块现金，扫了辆共享单车赶来。冬天的风刮在脸上像小刀子，骑车时手冻得通红，现在还没缓过来。

推开门，暖气夹杂着饭菜的香味扑面而来，与外面的冷风吹得他打了个寒颤。穿藏青色西装的服务员弯腰问好，声音温和：“先生您好，请问有预定吗？” 眼神扫过他的衣着时，闪过一丝不易察觉的停顿，随即又恢复了礼貌。林一攥紧了衣角，指尖的凉意还没散，小声说：“三楼牡丹厅，同学聚会。” 服务员点点头，引着他往楼梯走，楼梯间的水晶吊灯一盏接一盏，灯光晃得他眼睛发花，每一步踩在厚厚的地毯上，都觉得脚下发软 —— 这是他第一次来这么高档的餐厅，光是门口停着的那些车，随便一辆的价格，都够他不吃不喝攒好几年。

“牡丹厅” 的门虚掩着，里面传来喧闹的笑声，夹杂着酒杯碰撞的清脆声响。林一深吸一口气，推开门走进去，瞬间被眼前的景象震住了：直径两米的圆形餐桌旁坐满了人，每个人面前都摆着白瓷餐盘和高脚杯，杯壁上挂着水珠；桌上已经上了一半的菜，清蒸帝王蟹的蟹壳红得发亮，蒜蓉龙虾的粉丝吸满了汤汁，鲍汁捞饭盛在精致的小碗里，每一道菜都散发着诱人的香气，林一粗略估算了一下，这一桌菜的价格，恐怕抵得上他一个月的房租。

“哟，林一终于来了！” 刘洋最先站起来，他穿着一身深灰色定制西装，领口系着条纹领带，手腕上的劳力士手表在灯光下闪着光，抬手时表带反射的光晃了林一的眼，“快坐快坐，就等你了，我们还以为你不来了呢。” 他走过来拍了拍林一的肩膀，力道不轻，林一踉跄了一下，差点撞到旁边的红木椅子，椅子扶手上的雕花硌得他手背发疼。

所有人的目光都集中在林一身上，有好奇，有惊讶，还有掩饰不住的打量。坐在刘洋旁边的赵晓雅放下手机，上下扫了他一眼，嘴角勾起一抹微妙的笑；对面的王磊则直接吹了声口哨：“林一，你这衣服挺‘复古’啊，大学时好像就见过？” 林一的脸微微发烫，低头找了个最角落的位置坐下，椅子上的丝绒坐垫软软的，却硌得他浑身不自在，像坐在别人的地盘上，连呼吸都要放轻。

他刚坐稳，就看见赵晓雅举起手机，对着桌上的菜连拍好几张，手机壳是最新款的苹果，背面镶着水钻，阳光下晃得人眼晕。她手指在屏幕上飞快地滑动，嘴里念叨着：“我先拍个照发朋友圈，这桌菜也太丰盛了，班长大气！” 然后抬头看向林一，声音带着刻意的甜美：“对了林一，你怎么现在才来？是不是路上堵车了？你现在住在哪儿啊？离这儿远不远？” 她连珠炮似的问题，像细小的针一样扎在林一心上 —— 他哪敢说自己住的地方在郊区，离这儿要坐一个半小时地铁，还是个十五平米的老破小，窗户正对着别人家的墙，白天都要开灯。

“没…… 没堵车，就是有点事耽误了。” 林一的声音很小，几乎被周围的喧闹声淹没。他拿起桌上的玻璃杯，想喝口水缓解紧张，却发现杯子里的水是凉的，应该是服务员早就倒好的，杯壁上凝着一层水珠，沾湿了他的手指。

“林一，你现在在哪儿工作啊？做什么职位？” 旁边的王磊凑过来，他穿着一件黑色限量版运动服，胸前的 logo 格外显眼，脖子上挂着粗粗的金项链，说话时带着一股淡淡的酒气，“我记得你大学时成绩挺好的，还在学校刊物上发表过小说，现在是不是当作家了？赚大钱了吧？”

林一的脸瞬间红了，手指紧紧攥着玻璃杯，冰凉的杯壁让他稍微冷静了一点：“没…… 没当作家，就在一家小公司做行政，很普通的工作。” 他说得很轻，像怕被人听见似的。

“行政啊？” 王磊的声音突然提高了八度，桌上的人都看了过来，连正在倒酒的刘洋都停下了动作，“那不是打杂的吗？复印文件、端茶倒水那种？一个月能赚多少钱？五千有没有？” 他的话像一把锤子，狠狠砸在林一的心上 —— 他一个月工资只有四千五，扣完社保和偶尔的迟到罚款，到手还不到四千，连五千的边都摸不到，更别说 “赚大钱” 了。

“王磊，你怎么说话呢！” 刘洋赶紧打圆场，手里还拿着酒瓶，语气里却没有丝毫责备，更像是在开玩笑，“行政怎么了？行政是公司的‘后勤部’，离了行政可不行。林一，别往心里去，王磊就是心直口快，没坏心眼。” 他说着，给林一倒了杯啤酒，淡黄色的液体顺着杯壁流下来，泡沫溢出来，洒在林一的衬衫上，留下一圈黄色的印子，像块难看的补丁。

林一没说话，只是默默从桌上抽了张纸巾，小心翼翼地擦着衬衫上的酒渍。纸巾很软，擦了好几下才把印子淡下去，可心里的不舒服却没减轻。他想起大学时，王磊还是个连学费都要靠助学贷款的穷学生，每天都吃食堂最便宜的土豆丝盖饭，衣服也总是那几件洗得发白的 t 恤，可现在，他却开着豪车，穿着名牌，对自己指手画脚。而自己，明明比他努力，毕业时还拿到了优秀毕业生证书，却活得如此狼狈，连一件像样的衣服都买不起。

“对了林一，你有对象了吗？” 赵晓雅突然问道，她放下手机，晃了晃左手，无名指上的钻戒在灯光下闪着光，钻石不大，却足够显眼，“我下个月就要订婚了，我对象是做房地产的，给我买了套一百二十平的房子，还送了我这个钻戒，你看好看吗？” 她把左手凑到林一面前，指尖涂着红色的指甲油，炫耀的意味不言而喻，连语气里都带着骄傲。

林一的心跳慢了半拍，他想起自己大学时喜欢过的女孩，是同班同学，笑起来有两个小梨涡。当时他攒了一个月的生活费，想买条项链送给她，可最后还是没敢 —— 他怕自己的礼物太廉价，被人笑话。后来毕业聚会，女孩身边站着一个穿西装的男生，手里拿着玫瑰花，他才知道，自己连表白的机会都没有。现在，他连恋爱都不敢谈，毕竟连自己都养得紧紧巴巴，怎么给别人幸福，总不能让对方跟着自己吃泡面吧？

“还…… 还没有。” 林一的声音带着一丝苦涩，却还是努力挤出一点微笑，“现在工作太忙，没时间找对象，先把工作稳定下来再说。” 他说得很认真，像是在给自己打气，又像是在说服别人。

“忙？我看你是没人要吧！” 王磊哈哈大笑起来，声音洪亮，桌上的人也跟着笑，笑声刺耳，像无数根细针扎在耳朵里，“林一，不是我说你，你也太没出息了，大学时还挺有才华的，怎么现在混成这样？连个对象都找不到，工资还没我零花多。我上个月给我女朋友买个包，就花了两万多。” 他说着，从手机里翻出包的照片，递给旁边的人看，大家又是一阵惊叹，没人注意到林一攥紧的拳头，指节都泛白了。

林一的脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没掉下来。他想反驳，想告诉王磊自己不是没出息，只是现在运气不好，总有一天会好起来的，可话到嘴边又咽了回去 —— 他没有反驳的资本，王磊说的是事实，至少现在是。可他心里不服气，凭什么别人能过得好，自己就不行？他不信自己一辈子都这样。

“好了好了，别说了，吃饭吃饭。” 刘洋赶紧打圆场，拿起筷子夹了一块龙虾肉，放进嘴里嚼了嚼，点头说，“这龙虾不错，新鲜，大家快尝尝，别浪费了。” 他说着，给旁边的赵晓雅夹了一块，又给王磊夹了一块，一圈下来，唯独跳过了林一。林一看着桌上的菜，肚子饿得咕咕叫，早上只吃了个馒头，中午因为加班没吃饭，现在早就饥肠辘辘了，可他没敢动筷子 —— 他怕自己吃多了，最后结账时要分摊太多钱，他现在身上只有三百多块，还是这个月省下来的生活费，根本不够。

酒过三巡，桌上的气氛更热闹了。刘洋开始吹嘘自己的公司，手里拿着酒杯，脸涨得通红：“我现在开了家传媒公司，上个月刚接了个大单子，赚了五十多万，等过段时间，我再买辆奔驰，到时候带大家出去玩，所有费用我包了！” 他的话刚说完，桌上就响起一片恭维声：“刘总厉害！以后还请刘总多多关照！”“刘总真是年轻有为，我们都得向你学习！”“还是班长有本事，毕业才几年就当老板了！”

赵晓雅也不甘示弱，拿出手机给大家看她最近去国外旅游的照片，照片里她穿着漂亮的裙子，站在海边，背景是蓝色的海水和白色的沙滩：“我上个月去了马尔代夫，那里的海水真蓝，沙滩真白，住的水上别墅一晚就要八千多，早上醒来就能看见海，太舒服了。下次我带大家一起去，我请客！” 她的话里充满了炫耀，眼神扫过林一时，带着一丝轻蔑，仿佛在说 “你一辈子都去不起”。林一看着照片里的海，心里泛起一阵羡慕 —— 他长这么大，还没见过真正的大海，只在电视里看过。

王磊则在旁边聊起了投资，手里把玩着手机，语气得意：“我最近投了个项目，是做新能源的，预计年底能翻三倍，到时候我就把现在的房子卖了，换套别墅，带花园的那种。林一，你要是没钱花，跟我说，我借你点，不过你得给我打欠条，利息可不能少。” 他说着，拍了拍林一的肩膀，力道比刚才更重，林一疼得皱起了眉头，却还是没说话 —— 他知道，王磊根本不是真心想帮他，只是想在众人面前显示自己的优越感，顺便踩他一脚。

林一坐在角落里，像个局外人，默默地看着他们炫耀，听着他们的恭维。他想起大学时，大家都还很单纯，一起在食堂吃五块钱的套餐，一起在图书馆熬夜复习，一起在操场上聊天到深夜，那时候没有贫富差距，没有地位高低，只有纯粹的友谊。可现在，一切都变了，曾经的同学，变成了互相攀比、互相炫耀的陌生人，而自己，成了他们眼中最不起眼的那个，像个多余的人，坐在角落里，连呼吸都显得多余。

他拿起水杯，喝了一口凉水，冰凉的水顺着喉咙滑下去，稍微压下了心里的委屈。可水刚下肚，就听见刘洋说：“对了林一，你大学时不是喜欢写小说吗？还发表过一篇叫《青春里的风》的文章，我还记得呢。现在还写吗？有没有出版啊？要是出版了，给我们签个名，我们也支持支持你。” 他的话里带着调侃，嘴角还带着笑，桌上的人都跟着看向林一，眼神里有好奇，也有看热闹的意味。

林一的脸瞬间白了，他想起自己大学时发表的那篇小说，当时还被老师表扬过，说他有才华，可现在，他早就不写了，不是不想写，是没心情写，也没精力写。他每天被工作压得喘不过气，早上八点上班，晚上经常加班到十点，回到出租屋累得倒头就睡，连看书的时间都没有，更别说写小说了。可他心里还是喜欢写作的，偶尔在地铁上，看到有意思的场景，还会在手机备忘录里记下来，只是那些文字，像被遗忘的种子，还没发芽就被埋在了心底。

“没…… 没出版，早就不写了。” 林一的声音带着一丝颤抖，却还是努力保持平静，“工作太忙，没时间，等以后有空了再写。” 他说得很认真，像是在对自己承诺，又像是在告诉别人，他没有放弃自己的爱好。

“我就说吧，写作能当饭吃吗？还是得像我们一样，搞点实业，才能赚大钱。” 王磊不屑地说，喝了口啤酒，语气里满是不以为然，“林一，我劝你还是别做行政了，跟我混吧，我给你找个活干，在我朋友的公司做销售，一个月至少八千，比你现在强多了。” 他的话看似好心，实则是在炫耀自己的能耐，顺便贬低林一的工作。

林一没说话，只是默默低下头，手指在膝盖上轻轻摩挲着。他知道，王磊根本不是真心想帮他，销售的工作虽然工资高，可压力也大，而且他根本不喜欢销售，他还是喜欢和文字打交道。他宁愿做现在的行政工作，虽然工资低，事情多，可至少能偶尔接触到文件，看到一些文字，心里还能有点安慰。而且他不信，做行政就没出路，只要自己努力，总有一天能做出成绩。

中途，林一借口去厕所，想逃离这个让他窒息的地方。他走到走廊里，冰冷的墙壁贴着脸颊，才稍微缓解了心里的难受。走廊里很安静，只有远处传来的音乐声，和包间里的喧闹形成鲜明对比。他掏出手机，想给老陈发个消息，老陈是公司里唯一对他好的人，今天早上还给他带了个肉包，可又怕打扰到老陈休息 —— 老陈今年五十八岁了，身体不好，每天都要早睡。他翻了翻通讯录，里面有几百个人，有同事，有同学，有客户，可他却不知道该找谁聊天，好像每个人都有自己的生活，只有他，像个迷路的孩子，找不到方向。