第126章 数据之眼与羽毛之手（1/2）

俱乐部训练后的第二天是周末，但影山光的“修炼日程”上没有休息二字。清晨六点，天刚蒙蒙亮，她已经穿着运动服在社区公园的步道上慢跑了。呼吸着清冷的空气，脚步规律地敲击地面，脑子里却在复盘昨天俱乐部对抗赛的每一个细节。

“山本前辈的扣球，助跑起跳时右肩会习惯性偏低一点……下次也许可以提前往他的直线方向移动半步？”

“佐藤哥哥传给我那个调整攻，如果当时手腕能再压一点，打小斜线会不会更好？虽然教练没让我扣球……”

她像个沉迷解题的小数学家，在脑海中不断演算着各种“如果”。

跑完步，是跳绳和墙壁垫球。面对老旧社区活动中心的墙壁，光开始了她的“单人交响乐”。砰砰砰的击球声规律而富有弹性。她刻意控制着力度和角度，让球每次反弹回来的落点都略有不同，模拟着比赛中千变万化的一传来球。这是研磨哥哥给的建议：“把墙壁当成最不知疲倦、也最不按常理出牌的对手。”

……

上午九点，是光与孤爪研磨的“固定数据课”时间。她准时打开电脑，登陆一个研磨专门为她设置的、界面极其简洁（甚至简陋）的在线文档。研磨的头像永远灰着，但文档里已经更新了内容。

今天研磨发来的是一段经过剪辑的国外青少年锦标赛视频片段，附带着几个冷冰冰的问题：

「1.红队自由人接跳飘球时，第3、7、12次分别采用了哪种垫球手法？原因？」

「2.蓝队二传在比分18:17领先时，连续三次分配球的思路是什么？基于什么观察？」

「3.估算本场比赛中，一传直接导致失分的概率，并列出最主要的两项原因。」

光深吸一口气，拿出笔记本和笔，像面对最重要考试一样，点开视频，全神贯注地观看、暂停、回放、记录。她不再只是看个热闹，而是用研磨灌输给她的“分解”视角，去拆解每一个动作背后的逻辑。

一小时后，她将自己的答案仔细地输入文档。比如第一题，她不仅写了“手臂垫球”、“下手传球”，还补充道：「第7次采用下手传球，因为来球旋转强烈且落点靠近身体，用下手传球更容易控制方向和化解旋转。红队自由人接球前有微小侧身，可能预判到了旋转。」

刚提交没多久，文档里研磨的标记就出现了。正确的部分会有一个简单的「○」，有偏差或遗漏的，则会附上极其简短的补充，比如「对方发球员那几次发球时，抛球高度有差异，导致旋转量不同。」或者「二传观察的重点不仅是拦网手，还有对方后排防守人的初始站位倾向。」

没有表扬，只有精准的修正和更进一步的提问。但光每次都如获至宝。她知道，研磨哥哥愿意花时间做这些，本身就是最大的认可。她有时会大着胆子在文档最后附上自己的疑问，比如昨天俱乐部训练中遇到的防守选位困惑。研磨通常不会立刻回答，但往往在下次的资料里，会包含能解答她疑问的相关案例分析。

下午，是光自己安排的“特别加练”。地点在家里的后院——一块被爷爷收拾出来、铺着软垫的小空地。这里的训练内容，是连俱乐部教练和中村教练都不知道的“秘密项目”。

她拿出一个稍微有些老旧、表面皮革相对柔软的排球。这是爷爷给她的“专用球”。

“小光，”爷爷当时盘腿坐着，手里摩挲着这个球，“接球，不是对抗，是‘接纳’。像接住一片从树上飘落的羽毛，你要感觉它的重量、它飘落的轨迹，然后用最柔和、最顺其自然的方式，让它落在你想让它停下的地方。力量，不是用来硬碰硬的，是用来引导和控制的。”

最初光完全不懂。羽毛？接排球像接羽毛？直到有一次，她在俱乐部被一记重扣打得手臂发麻，球直接飞上天花板。晚上练习“羽毛”时，她带着点委屈和不服气，对着墙壁用力垫球，结果球反弹得又乱又猛。

爷爷什么都没说，只是拿过球，示范了一次。排球从墙壁反弹回来，撞击在爷爷看似随意构成的手臂平台上，发出的声音异常沉闷轻柔，然后像被驯服了一样，顺从地以一条低平稳定的弧线，飞回了爷爷手中预设的位置。那声音，那轨迹，和平时听到的“砰！”然巨响完全不同。

光看呆了。那一刻，她模糊地触摸到了一点门道：接触的瞬间，不是硬扛，而是伴随、是缓冲、是引导。就像用手去接一片真的羽毛，如果你用力去抓，反而会把它扇走；你需要做的是感知它的动向，用手掌微微形成的“碗”去承托它下落的趋势。

从此，这项训练成了她的日常功课。对着墙壁，用各种角度、力度“喂”球给自己，然后竭尽全力去模仿爷爷那种“接纳”与“引导”的感觉。成功的时候很少，球常常还是不听话地乱飞。但偶尔，有那么一两次，她能感觉到球撞上手臂时，力量被均匀地分散、吸收，然后顺从地朝她想要的方向弹去。那种微妙的手感，转瞬即逝，却让她着迷。

今天下午的“羽毛”练习似乎格外不顺利。也许是昨天俱乐部训练消耗太大，手臂有些疲劳，控制力下降。球不是垫飞，就是反弹无力。

“不对……感觉不对……”光有些焦躁地甩了甩手臂。

“心浮了。”爷爷的声音从廊下传来。他不知何时坐在那里，捧着茶杯。

光停下动作，看向爷爷。

“想着接重扣？想着比赛？”爷爷慢悠悠地喝了一口茶，“羽毛不会因为你想接住它，就变得沉重。排球也是。它只是球。你的想法太多了，手就硬了。”

光愣了愣，慢慢呼出一口气，试图放空脑子里那些杂念——比赛、胜负、哥哥、教练的评价……只是看着手中的球，感受它的重量和皮革的质感。

然后，她再次轻轻将球抛向墙壁。

反弹，袭来。

这一次，她没有预先设定“一定要接成什么样”，只是自然而然地移动脚步，伸出手臂，去“迎接”那个飞来的物体。

触感……似乎柔和了一点点？球反弹出去的弧线，好像也稳定了一点点？

“继续。”爷爷只说了一句，便不再看她。

傍晚，光正在收拾训练后的器材，门铃响了。打开门，外面站着笑嘻嘻的小夏，还有她身后一个看起来有点酷酷的、背着排球包的短发女孩。

“小光！我们去俱乐部玩吧！这是真由美，她也在俱乐部训练，不过是隔壁‘飞翔’俱乐部的！她们今天有练习赛，我们去看吧！”小夏一如既往的元气满满。

真由美朝光点了点头，目光在光明显刚运动完的样子和院子里的软垫上扫过，眼中闪过一丝好奇。

“练习赛？”光来了兴趣。

“对！听说‘飞翔’今天和‘海鸥’俱乐部打交流赛，‘海鸥’好像有从东京来的厉害转学生哦！”小夏眼睛发亮，“去看嘛去看嘛！”

光想了想，今天的计划基本完成了，去看看其他俱乐部的比赛也是很好的学习。她点点头：“好！等我换下衣服！”