第97章 铜匙上的年轮（2/2）

傍晚给李婶送钥匙时，她正在院子里晒豆角。看见林默手里的钥匙，手一抖，豆角撒了一地。“认不出来了……”她接过钥匙，指尖在“福”字上摸了又摸，突然捂住嘴哭了，“这是他临走前一天，还攥着这钥匙说，等秋收了就修修那柜子……”

林默和周砚没说话，帮着捡地上的豆角。夕阳把李婶的影子拉得很长，她手里的钥匙在余晖里闪着光，像块会发烫的太阳石。

“能打开了吗？”周砚忍不住问。

李婶抹了把泪，转身往屋里走。老衣柜就靠在墙角，柜门上的红漆早已剥落，锁孔周围有明显的撬动痕迹。李婶把钥匙插进锁孔，轻轻一拧——“咔嗒”一声轻响，锁开了。

柜里整整齐齐叠着几件旧衣裳，领口都磨破了边，却洗得干干净净。最上面放着个小布包，打开一看，是枚铜制的领扣，和林默昨天见过的那半枚铜钱放在一起，竟像是一套。

“这扣是他定亲时买的，”李婶拿起领扣，眼眶又红了，“说等日子好过了，再打套新的……”

林默望着那枚领扣，突然想起自己的光阴罐。或许那些碎铜屑里，也藏着无数个这样的故事——某个人的青春，某段日子的温度，某句没说出口的牵挂。

走的时候，李婶塞给他们每人一把晒干的豆角：“新晒的，炒着吃香。”她手里还攥着那把钥匙，指腹一遍遍摩挲着“福”字，夕阳落在她鬓角的白发上，竟像是镀了层金。

回祠堂的路上，周砚突然说：“咱那光阴罐，是不是也该刻行字？”

林默点头，脚步轻快了些。晚风里飘着槐花的香，他摸了摸兜里的铜屑——今天补钥匙时磨下来的，带着蜂蜡的甜，还有李婶院子里的阳光味。

“就刻‘日子长着呢’，”林默笑了，“等刻满了，就熔成块牌子，挂在祠堂门口。”

周砚应着，抬头看了看天。月亮已经升起来了，清辉落在两人肩上，像撒了把碎银。远处传来李婶打开衣柜的吱呀声，混着风吹豆角的轻响，倒像是谁在轻轻哼着首老曲子，温柔得能把时光都泡软了。