第153章 墨痕未干，新砚初成（2/2）

林默蘸了点墨，在宣纸上轻轻一点，墨色浓淡相宜，晕开的边缘带着层细腻的“飞白”，像晨雾掠过雪地。他突然想写点什么，提笔时却顿住了——爷爷的字迹在脑海里浮现，横平竖直里藏着股拙劲，不像他总想着求巧。

“写‘守拙’二字吧。”周砚仿佛看穿了他的心思，“老木匠说，好砚台得配第一个字才能定魂。”

笔尖落纸，墨汁顺着笔锋游走。“守”字的宝盖头写得格外稳，像老铜炉的炉顶；“拙”字的竖弯钩拉得很长，末端微微上扬，带着点藏不住的劲。写完放下笔，两人都没说话，只看着墨字在宣纸上慢慢变干，字里的墨色仿佛沉淀了岁月，沉甸甸的。

这时丫丫抱着捆艾草跑进来，辫子上还沾着露水：“李婶说用艾草水给砚台做保养，能防蛀还增光！”她把艾草水倒进个青瓷碗里，用软布蘸了递给林默，“老法子说，新砚第一次上浆，得用当年的新艾。”

林默用布轻轻擦拭砚台，艾草的清香混着墨香漫开来，竟和记忆里爷爷书房的味道重合了。砚台被擦得愈发温润，石眼在光下流转，像盛着整个晨雾未散的清晨。

“对了，”周砚突然想起什么，从包里掏出个木盒，“老掌柜让人送的，说是你爷爷当年落在铜艺斋的刻刀。”

木盒打开，里面躺着把牛角柄刻刀，刀刃虽有些锈迹，却依旧锋利。林默握住刀柄时，指腹刚好嵌进爷爷握过的痕迹里，大小不差分毫。他突然明白，所谓传承，从来不是把物件锁进柜子，而是让每道刻痕、每滴墨汁、每缕香气，都在新的日子里继续生长——就像这砚台里的石眼，看似不动，却在墨汁流转时，悄悄映出了新的天光。

临近中午时，纪念堂的门被推开，老木匠背着工具进来，看到案上的砚台，捋着胡子笑：“石眼活了，墨莲也成了，这砚台算是认主了。”他指着宣纸上的“守拙”二字，“字里有你爷爷的影子，却比他年轻时多了点灵劲，好，好。”

林默把砚台放进特制的木盒里，旁边摆上“守拙”墨和那把刻刀。仿品的光丝在盒盖上绣了幅小画：晨雾中的案头，砚台里的墨汁映着星轨，爷爷的刻刀和他的刻刀并排躺着，刀尾的影子交叠在一起，像两只握在一起的手。

“这画得收进纪念册里。”丫丫小心翼翼地把画拓下来，“以后别人来参观，就知道这砚台是怎么来的了。”

林默望着窗外渐渐散去的雾，心里忽然踏实。他知道这砚台不会只摆在案上，总有一天，会有人像他今天这样，握着新的刻刀，在新的宣纸上，写下属于他们的“守拙”二字。而那些藏在墨痕里的故事，会像砚台里的石眼，永远亮着，等着被新的目光发现。

墨香还在案头萦绕，混着艾草的清苦和石料的温润，成了这个清晨最安稳的味道。