第284章 螺壳里的光阴（1/2）

晨光刚漫过浪痕碑的基座，阿夜就发现碑脚的沙地上多了些细碎的螺壳，不是常见的海螺，而是些只有指甲盖大小的“光阴螺”——爷爷的日记里提过，这种螺会把见过的事刻在壳内侧，要在涨潮前的一刻钟看才清晰。

她赶紧蹲下身，用指尖轻轻拨开螺壳上的沙粒。果然，最小的那只螺壳内侧，竟有个模糊的小人影，正蹲在碑前，手里拿着支铅笔，在纸上画着什么。阿夜凑近了看，那小人影画的，正是浪痕碑的样子，旁边还歪歪扭扭写着“第37天”。

“是你爷爷。”李伯不知何时站在身后，手里捧着个铁皮盒子，“这是他当年的‘记潮本’，你看这页。”

本子上的字迹和螺壳里的人影完全对得上——1987年6月12日，晴，浪痕碑的裂缝里长出了棵小树苗，像极了阿爸年轻时栽的那棵木麻黄。旁边还画着棵只有三笔的小树，树干上标着“高5厘米”。

阿夜突然想起昨夜光纹链的震动，原来不是预警，是在指引她来看这些“光阴的碎片”。她又捡起另一只螺壳，内侧的刻痕更清晰些：一个年轻人背着药箱，正给碑旁的海鸥涂药膏，海鸥的翅膀上缠着布条，旁边写着“1999年7月3日，第12次换药，它能飞了”。

“是你父亲。”李伯翻开记潮本的另一页，照片上的父亲比现在年轻许多，正小心翼翼地给海鸥上药，“这只海鸥就是当年你爷爷救的那只的后代，翅膀被鱼线缠住了。你父亲整整守了一个月，每天涨潮前都来换药。”

螺壳里的刻痕像活了一样，随着晨光移动，那年轻人的动作渐渐清晰，连他额头上的汗珠都看得真切。阿夜忽然注意到，父亲上药的手法，和她昨天给信天翁清理油污时的动作几乎一样——都是先用指尖轻轻拨开缠绕的杂物，再用棉签蘸着药水慢慢擦拭，最后用纱布轻轻裹住。

“这就是传承啊。”李伯叹道，“你爷爷当年总说，‘海边的事，急不得，得像给海鸥上药那样，一点一点来’。你父亲记了一辈子，现在又传到你手里了。”

说话间，潮水的“沙沙”声越来越近，阿夜赶紧又捡起几只螺壳。其中一只的内侧刻着片红树林，树苗还很矮，旁边标着“2005年4月，栽了100棵，活了87棵”；另一只刻着艘小渔船，船身上写着“福顺号”，旁边有个小人影在往船上搬东西，看穿着是父亲，旁边的字是“2010年9月，给福顺号送救生衣，船长说‘比新的还结实’”。

最让阿夜心头一震的是只稍大些的螺壳，内侧刻着两个小人影，一个是父亲，另一个是个扎着羊角辫的小女孩，正踮着脚往浪痕碑上挂东西。阿夜凑近了看，那小女孩挂的，竟是只小小的光纹链——和她现在戴的这条，样式几乎一模一样。