第21章 小姑（二）贫穷的山村！（1/2）

把东西都绑在摩托后架上，陈炎仔细检查了两遍——腊肉用麻绳捆得结结实实，米面袋子外面套了层塑料布防漏，竹篮边缘还系了根布条固定。做完这一切，他跨上那辆半旧的嘉陵摩托，钥匙插进锁孔轻轻一拧，引擎“突突突”地响了起来，声音在清晨的寂静里格外清晰。这摩托是他攒了三个月工钱买的二手货，车身主体是军绿色，油箱上还有几道划痕，车座边缘的皮革已经磨得起毛，但跑起来还算稳当。

出发时天才蒙蒙亮，东边的山尖刚泛起一点鱼肚白，晨雾像轻纱似的笼罩着山野。陈炎戴着外婆缝的粗布手套，握住车把的手心很快就沁出了汗——山路比他想象的还要难走，刚出村的那段土路还算平整，可越往山里走，路面就越坑洼，全是大小不一的碎石和泥坑，简直是“大坑套小坑，坑中有碎石”。摩托在上面颠簸得厉害，车把左右摇晃，陈炎得死死攥着才能保持平衡，五脏六腑都像被晃到了嗓子眼，比镇上游乐场的过山车还要难受十倍。

他一边放慢车速小心翼翼地避开深坑，一边在心里暗骂这破路。车后座的东西随着颠簸“哐当哐当”作响，像是在和引擎声合奏。沿途的景色倒是翠绿得晃眼，路两旁的竹林长得密不透风，竹叶上的露珠时不时滴落下来，砸在头盔上“嗒嗒”响。偶尔能看到几株野杜鹃，开着艳红的花，在一片翠绿中格外扎眼。可陈炎哪有心思欣赏，满脑子都是“怎么还没到”，屁股早就被颠簸得发麻，连腿都有些僵硬。

就这样跌跌撞撞开了一个多小时，仪表盘上的里程表跳了二十多公里，可前方还是连绵的山路。他想起出发前老爹说的“步行到靠山村得走一天”，心里估算着，按这速度，怕是真得三个小时才能到。又骑了十几分钟，他实在受不了了，找了块相对平整的路边停下车，双腿一沾地，差点没站稳——脚麻得像踩在棉花上，连知觉都快没了。他靠在摩托上揉了揉腿，从背包里掏出水壶喝了口凉水，冰凉的水滑过喉咙，才稍微缓解了些燥热和疲惫。

休息了五分钟，陈炎重新发动摩托上路。越往里走，路就越窄，原本能勉强过两辆自行车的路，渐渐变成了只能容一辆摩托通过的小径，路两旁的灌木枝桠时不时刮到车身，发出“沙沙”的声响。虽然到处都是养眼的翠绿——高大的松树、低矮的灌木丛、路边不知名的野花，还有远处层层叠叠的梯田，可陈炎心里却焦躁得很，嘴里不停地念叨“怎么没半个人影”，连个问路的都找不到。

又骑了半个小时，就在他快要失去耐心的时候，终于在路边看到一个正在砍柴的男人。那男人穿着一件洗得发白的蓝色劳动布褂子，袖口挽得高高的，露出黝黑结实的胳膊，手里握着一把磨得锃亮的柴刀，正费力地劈着一根碗口粗的松树桩。柴刀落下，“咔”的一声脆响，木屑飞溅。

陈炎赶紧停下车，喊道：“大叔，问个路！靠山村往哪走啊？”那男人停下手里的活，直起腰擦了擦额头的汗，看向陈炎的眼神带着几分好奇——这深山里很少有外人来。他指了指前方蜿蜒的山路：“顺着这条路再走半个钟头，看到飘国旗的地方就是了。”陈炎连忙道谢，又递了根烟过去。男人接过烟，夹在耳朵上，咧嘴笑了笑：“你去靠山村找谁啊？”“找我小姑，她在村里教书，叫陈素素。”“哦，陈老师啊！”男人眼睛一亮，语气顿时热络起来，“你是陈老师的侄子？那丫头可是个好人啊！”陈炎笑着应了声，心里涌起一股暖意，发动摩托继续上路。

又走了约莫二十多分钟，陈炎终于在雾气朦胧中看到了靠山村的影子。那村子坐落在一个山坳里，周围环绕着连绵的青山，远远望去，一片低矮的泥胚房错落有致地分布着，屋顶大多盖着稻草，有的甚至直接用茅草遮掩，墙壁上布满了深深的裂缝，像是被岁月啃噬过的痕迹。大概是白天大家都下地干活去了，村子里显得格外冷清，偶尔能看到几只鸡在土路上悠闲地踱步，还有一条黄狗趴在村口的石头上打盹，看到陈炎的摩托，只是懒洋洋地抬了抬头，又耷拉下脑袋。

远远地，陈炎就看到村子中间的一片空地上飘着一面国旗——那国旗是用红布做的，边角有些磨损，颜色也有些褪色，却在微风中高高飘扬，格外醒目。旗杆是一根粗壮的竹竿，底部用石头固定着。他心里一喜，知道那就是小姑教书的地方，赶紧朝那边开去。

可刚走到村口，一条小河就挡住了去路。那河不宽，也就十几米，河水清澈见底，能看到河底圆润的鹅卵石和游动的小鱼，水最深的地方也才到膝盖。但河面铺着一层薄薄的青苔，摩托开进去肯定会打滑，而且车后座的东西也怕受潮。陈炎停下车，皱着眉打量着河面，正琢磨着该怎么办，就看到河对岸有个干瘦的老头子撑着竹排过来了。

那老头子穿着一件灰色的旧棉袄，虽然是夏天，却还扣着扣子，大概是山里早晚温差大。他的脸布满了深深的皱纹，像老树皮一样，下巴上留着一撮花白的山羊胡，手里握着一根竹篙，动作缓慢却有力。竹排是用十几根竹子捆扎而成的，上面铺着一层木板，边缘还绑着几个塑料瓶当浮子。

老头子把竹排撑到岸边，停下后打量着陈炎，声音沙哑地问道：“你是谁啊？干什么的？”陈炎一想，这小村实在太偏远了，平日里肯定很少有外人来，所以老头子才会这么警惕。他赶紧笑着解释：“大爷您好，我是来看我小姑的，她在这教书，叫陈素素。”

老头子一听“陈素素”三个字，眼睛顿时亮了，脸上的皱纹也舒展开来，连忙笑着把竹排往岸边再撑了撑：“哦！你是陈老师的侄子啊！快上来快上来！”他说着，就跳上岸，帮陈炎把车后座的东西一件件搬上竹排——先搬竹篮，再搬米面袋子，最后小心翼翼地把腊肉递过去。竹排被压得微微下沉，老头子却毫不在意。

“咱们村过不了车，这河是必经之路，平时都靠这竹排摆渡。”老头子一边搬东西一边念叨，“陈老师是个好人啊，心肠好，学问也好，要不是有她，咱们这的娃子们都不知道上哪读书去了。这么多年了，你还是第一个来看她的亲戚，她肯定会特别高兴。车你就放这吧，我给你看着，保证丢不了！”陈炎连忙道谢，看着老头子把东西都搬上竹排，才跟着跳了上去。

竹篙插入水中，溅起一圈圈涟漪。老头子撑着竹排，慢悠悠地向对岸划去。河水清澈，能看到水草在水底轻轻摆动，偶尔有小鱼游过，碰得竹排底部“咚咚”响。陈炎站在竹排上，看着两岸的景色——岸边的垂柳垂下长长的枝条，拂过水面，不知名的野花开得遍地都是，颜色鲜艳。

老头子一路上都在念叨小姑的好，话匣子一打开就收不住：“陈老师刚来的时候才二十出头，长得可俊了，穿着碎花裙子，像城里来的姑娘。那时候咱们村的学校就是个破草棚，连张像样的桌子都没有，好多老师来了一看就走了，就陈老师留下来了。”他叹了口气，语气里满是愧疚，“可咱们村穷啊，给不了她好条件，只能让她受委屈了。她刚来那会，晚上住的屋子漏雨，她就自己找塑料布遮；冬天没炭火，她就裹着被子备课。可她从来没抱怨过一句，还把自己的工资拿出来给娃子们买课本、买铅笔。”

陈炎静静地听着，心里酸酸的，原来小姑在山里过得这么辛苦。他想起小时候小姑偶尔回家里，总是给他和小敏带好吃的，脸上带着温柔的笑容，从来没提过山里的艰难。

到了对岸，老头子先跳上岸，又帮陈炎把东西搬下来。他看了看陈炎的摩托，又朝村里喊了一声：“石头！把驴车牵过来！”没一会，一个十几岁的少年牵着一辆驴车跑了过来。那少年穿着一件补丁的短袖，皮肤黝黑，脸上带着腼腆的笑容。驴车是用木头做的，车身有些摇晃，驴是一头灰色的小毛驴，脖子上挂着一个铜铃铛，走起路来“叮铃叮铃”响。

老头子拍了拍陈炎的肩膀，语气诚恳地说：“娃子你放心，在这多陪陪陈老师。你这车放对岸没事，谁敢动一下，老头子我把他掐死！”陈炎看着老头子认真的样子，心里一暖，连忙道谢。

陈炎把东西搬上驴车，少年石头熟练地用绳子把东西固定好。陈炎谢过老头子，就跟着石头一起坐上车。驴车慢悠悠地往前走，铜铃铛“叮铃叮铃”的声音在安静的村子里格外悦耳。拉驴车的大叔——也就是石头的爹，是个四十多岁的男人，穿着一件蓝色的补丁衬衫，手上布满了老茧，他坐在车辕上，手里拿着一根鞭子，却只是轻轻搭在驴背上，并不抽打。

陈炎和大叔攀谈起来，大叔话不多，但提起靠山村的情况，还是打开了话匣子：“咱们这地方，山高路远，交通不方便，啥东西都运不出去。家家户户虽然有田，但一年下来收的粮食，除了自己吃的，剩下的要背到镇上卖，得走三个多小时的山路。卖的那点钱，只够买点种子和盐，根本买不起化肥，所以庄稼的产量一年比一年低，日子也就越来越穷。”

“山里的娃子苦啊，到最近的小学读书，每天天不亮就要起床，走十几个小时的路，晚上摸黑才能回来。有的娃子太小，走不动路，就只能在家帮着干活，一辈子都不识一个字。”大叔叹了口气，“后来村里凑钱盖了这个学校，村长跑了好几趟镇里，才请来了老师。可那些老师，看到咱们这条件，一个个呆不到两天就走了，最长的一个也才呆了一个星期。”

“直到陈老师来，她一看这情况，二话不说就留下来了。这一呆就是十年啊！”大叔的语气里满是敬佩，“她不光教娃子们读书写字，还教他们唱歌、画画，生病了还给他们找药。有一次，村里的二蛋发烧到四十度，他爹妈急得直哭，没钱送医院，是陈老师背着他走了五个小时的山路，送到镇上的卫生站，自己垫付了医药费。还有一次，下大雨，学校的屋顶漏雨，陈老师半夜起来，用自己的被子去堵漏洞，结果自己淋得浑身湿透，感冒了好几天，却还是坚持给娃子们上课。”

陈炎静静地听着，心里对小姑的敬佩之情越来越浓。大叔继续说道：“所谓的学校，其实就是陈老师一个人包办了校长和老师的所有活。好在学生不多，也就四十多个，分了两个班——一二年级一个班，三四年级一个班。村里的人都觉得对不起陈老师，谁家有多余的钱，就送到村长手里，凑起来给她当工资。好的时候一个月能有两三百，不好的时候也就一百多。可她自己省吃俭用，顿顿吃粗粮野菜，把钱都用来给娃子们买课本、买文具，有时候还帮家里困难的娃子买衣服、买鞋子。”

“就因为这样，咱们村里的人都把陈老师当亲人。谁家做了好吃的，都会给她送点；冬天的时候，谁家有炭火，都会给她送一筐。可陈老师总是推辞，说娃子们更需要。”大叔说着，摇了摇头，“这丫头，就是太善良了，什么都想着别人。”

在和大叔的攀谈中，陈炎对这位不太熟悉的小姑有了更深刻的认识，简直肃然起敬。他听说，靠山村穷到什么地步——村里娶媳妇，彩礼不用钱，一头牛就能娶个漂亮媳妇。当年小姑刚来的时候，年轻貌美，村里不少人都劝她找个条件好的人家嫁了，离开这个穷地方。可小姑却摇了摇头，说她舍不得这些娃子。

“当年陈老师来的时候，才二十一岁，正是最好的年纪。村里的老支书找她谈，说‘丫头，你在这委屈了，不如回城里找个好工作’，陈老师却说‘大爷，娃子们需要我，我不能走’。”大叔回忆道，“这一呆就是十年，村里的第一批学生有的都已经成家了，还让自己的孩子来跟着陈老师读书，认她做干妈。有个叫狗蛋的娃子，当年家里穷得没饭吃，是陈老师每天把自己的饭分一半给他，还帮他交学费。后来狗蛋考上了县里的初中，是咱们村第一个初中生，现在在镇上打工，每次回来都先去看陈老师。”

驴车慢悠悠地在村里的土路上走着，两旁的泥胚房越来越近。有的房子门口堆着柴火，有的院子里种着蔬菜，偶尔能看到几个老人坐在门口晒太阳，看到陈炎，都好奇地打量着他。大概走了十几分钟，驴车终于在一块比较平整的沙石地上停了下来。

陈炎抬眼一看，眼前的景象让他心里一酸——这哪是什么学校啊！所谓的校舍，就是用几根歪歪扭扭的木头当柱子，屋顶盖着一层稻草，墙壁是用泥土糊的，已经裂开了好几道大口子，风一吹，稻草就“沙沙”作响。门口连个门都没有，只用一块破旧的蓝布帘挡着。

空地上，几个年纪大小不一的孩子正坐在石头上看书。这些石头就是他们的书桌，高低不平，有的上面还沾着泥土。孩子们穿着各式各样的补丁衣服，有的衣服太小，紧绷在身上；有的衣服太大，松松垮垮地挂在身上。有几个孩子甚至光着脚，脚丫子上沾着泥土，有的还长着冻疮，红肿不堪。

他们手里的课本都已经翻得卷边了，有的页面甚至缺了角，字迹也有些模糊。但每个孩子都看得格外认真，手指小心翼翼地翻着书页，嘴里还小声地念着课文，生怕把书弄坏了。有个小女孩，大概七八岁，头发枯黄，扎着两个小辫子，她把课本放在膝盖上，眼睛紧紧盯着书页，连陈炎他们过来都没察觉到。

拉驴车的大叔跳下车，朝校舍旁边的一间小破屋大声喊着：“陈老师，陈老师！你侄子来看你了！”他的声音在安静的空地上回荡，孩子们听到声音，都抬起头好奇地看向陈炎，眼睛里充满了惊讶和好奇。

大叔说着，就开始动手搬东西，不让陈炎插手。他先把竹篮搬下来，里面的腊肉露了出来，油汪汪的，在阳光下泛着光泽。大概是很久没见过这么大一块肉了，大叔搬的时候，陈炎能明显听到他咽口水的声音，喉结上下动了动。旁边的孩子们也都睁大眼睛看着那块腊肉，眼神里充满了渴望，有的孩子甚至伸出舌头舔了舔嘴唇，但没有一个人上前，只是安安静静地看着。

就在这时，从小破屋里走出一个女人。她穿着一身洗得发白的浅蓝色衣服，裤子膝盖处有一个显眼的补丁，是用灰色的布缝的，针脚细密。她的头发简单地在脑后扎了个辫子，没有任何装饰，却异常柔顺，黑亮得像瀑布。皮肤因为长期在山里日晒，显得有些黑，但很健康，只是脸色有些苍白，大概是营养不良。

陈炎仔细打量着她，这应该就是自己的小姑陈素素了。岁月似乎格外优待她，虽然已经三十一了，但脸上没有太多皱纹，只有眼角有几道浅浅的笑纹。她的眼睛很大，很明亮，像山泉水一样清澈，只是眼神里带着一丝疲惫。五官算不上惊艳，却组合得很舒服，给人一种温和、亲切的感觉，就像邻家的大姐姐。

陈素素看到陈炎，先是愣了一下，眼神里充满了惊讶，随即脸上露出了欣喜的笑容，眼睛都亮了起来。她连忙对孩子们说：“大家先自己看书，老师去去就来。”孩子们乖巧地点点头，又低下头继续看书，只是偶尔还会偷偷瞟一眼陈炎。

陈素素快步走到陈炎面前，上下打量着他，感慨地说：“才几年不见，我家黑子都长这么高了，都快比小姑高了！以前还只是个甩着鼻涕的小泥蛋，现在都成大小伙子了。”她的声音温柔，带着一丝沙哑，大概是长期讲课的缘故。

“累了吧？一路过来肯定不好走。”陈素素说着，就拉起陈炎的手往屋里走。她的手很温暖，只是手心有些粗糙，布满了细小的茧子，指缝里还沾着一点粉笔灰——那是常年握粉笔留下的痕迹。陈炎能感受到她手心的温度，心里一阵酸楚，点了点头：“还行，不算太累。”

拉驴车的大叔把东西都卸完了，笑着对陈素素说：“陈老师，你侄子来看你，我们就不打扰了，有事再喊我们。”陈素素连忙道谢，看着大叔牵着驴车走远了。

陈炎随着小姑走进那间小破屋，一进门，一股淡淡的霉味和柴火味扑面而来。屋子很小，大概也就十几平米，里面砌着一张大炕，占了屋子一半的空间。炕上铺着一层旧褥子，颜色已经看不出原本的样子，上面叠着一床打了补丁的被子。炕的旁边放着一张破旧的木桌，桌子上堆满了各种课本、作业本和几盒粉笔，还有一盏煤油灯，灯芯已经烧得很短了。

桌子旁边有一个用木头钉的简易书架，上面摆满了各种书籍，大多是旧的，有的封面都掉了。屋子的角落里放着一个大木桶，里面装着一些粮食，这是屋子里唯一看起来能值点钱的东西。墙壁是用泥土糊的，上面贴着几张孩子们画的画，画得虽然稚嫩，却色彩鲜艳，充满了童趣——有画太阳的，有画小鸟的，还有画小姑讲课的样子。整个小屋简陋得不能再简陋，比起二婶家那间虽然小但整洁的屋子，简直就是天壤之别。

陈素素察觉到了侄子脸上的惊讶和心酸，连忙拉着他坐到炕上，转身从桌子上拿起一个豁口的搪瓷杯，倒了一杯水递给他：“黑子，喝水。别看小姑这地方简单，但住着挺舒服的。屋下边就有一条小河，夏天热的时候，我就去河边洗衣服、洗澡，可凉快了。没事的时候，我还会去山里挖红薯、摘野果，跟孩子们一起在空地上玩老鹰捉小鸡，这一天过得也是特别的开心。”

她说话的时候，眼睛里带着笑意，语气轻松，像是在说一件很平常的事。可陈炎知道，她是在安慰自己，这样的生活，哪里是什么“舒服”“开心”，分明就是苦不堪言。

陈炎接过水杯，杯子里的水有些浑浊，还飘着一点杂质，但他还是喝了一口。水是凉的，带着一丝甘甜，应该是山泉水。他放下杯子，语气有些低落地说：“可你这的生活条件也太差了一点吧。我刚才看那些孩子们，手里的书都快烂了，有的还光着脚，脚上都长冻疮了。你看看你自己，脸色这么差，肯定是营养不良。小姑，要不你跟我回去吧！我爹也一直念叨着你，说你一个人在山里太苦了。家里现在条件比以前好了，我也能赚钱了，你回去就能好好休息休息，不用再这么辛苦了。”

他说着，心里泛起一阵酸楚。想起小时候，小姑每次回家里，都会给她和小敏买糖果和玩具，还会给他们讲故事。那时候的小姑，脸上总是带着笑容，眼神明亮，不像现在这样疲惫。他实在不忍心看到小姑在这么艰苦的环境里受苦。

陈素素静静地听着，脸上的笑容慢慢消失了，她摇了摇头，眼神里带着一丝坚定：“黑子，谢谢你和哥的好意。可我不能走。你不知道，这些娃子们有多渴望读书。他们每天天不亮就起床，走几个小时的山路来上学，不管刮风下雨，从来没有一个人迟到过。有的娃子家里穷，买不起课本，就几个人共用一本；有的娃子买不起铅笔，就用树枝在地上写字。可他们从来没有抱怨过，学习都特别努力。”