第13章 寡妇门前（下）（2/2）

教室里静的怕人，张军的铅笔地断了。

他盯着蒲小英的后背，那件洗得发白的校服上，墨渍像块烙铁印。穷人最懂穷人的骨头，硬得硌牙。

冤枉像早春的倒寒，冻不死人，但会在骨缝里留一辈子的风湿。

李红梅正在地里挖野菜，听见有人喊：疯女人！你女儿偷东西！在学校挨人揍呢！

她扔下铲子就往学校跑，右脚的破胶鞋被甩进泥沟，李红梅光着一只脚狂奔。

碎石硌进脚掌，血混着泥，每一步都像踩在碎玻璃上，可疼不过有人往她孩子心上扎刀子。

这个三十岁女人光脚跑过的八百米，比她被拐卖的千里路还要漫长。

教室门口，她一把撑住门框，指甲抠进木头缝。

汗把头发黏在脸上，衬衣后背湿透，凉飕飕地贴着脊梁骨。

所有人都转头看她，那些眼神像针，扎得她浑身发颤。

我女儿，她喘着粗气，嘴唇裂出血丝，宁可饿死也不会偷的！

当生活逼你下跪时，挺直的脊梁骨会成为刺向命运的矛。

我女儿不会偷东西。李红梅的声音哑得不像话，谁再乱说，我就跟谁不客气。

母亲这个词，是被生活嚼碎后又重新拼起来的名字。

那晚，李红梅烧了热水给蒲小英泡脚。

盆里的水很烫，蒲小英的脚冻得发红，碰一下就像针扎。

小小的脚底板结着茧，像两块粗粝的树皮。

李红梅的手擦过那些裂口，想起去年冬天孩子追卖糖葫芦的，冻疮烂了也不喊疼。

妈，水凉了。

李红梅又舀一瓢热水。水缸映出她扭曲的脸，皱纹里夹着白天没洗掉的纸屑。

疼吗？她摩挲着孩子脚底的裂口。

蒲小英摇头，脚趾蜷起来：妈，吴美美今天放学的时候，跟我道歉了。

热水晃出来，烫红李红梅的膝盖。她没觉出疼，只是死死盯着水面，那里头沉着个三十岁的女人，和个八岁的孩子，都抿着嘴不哭。

以后......李红梅的声音突然哑了，有人再冤枉你，你就说......

我知道。蒲小英把脚从水里提起来，说“等我妈来”。

明天太阳升起时，她们还得继续糊纸盒、挨白眼。

但只要还活着，就得把腰杆挺直了。

哪怕挺直的代价，是骨头碎成渣。

昏黄的灯下，母女俩的影子投在墙上。

一个在糊纸盒，一个在写作业。

夜风吹动糊好的纸盒，发出钞票般的沙沙响。这是母女的摇钱树，结不出果实，只长得出希望。

她们都在数着，熬着，等着。

灯下，蒲小英抬头：

“妈，你穿过裙子吗？”

“穿过。”

“在云南时。”

“妈，云南远吗?”

“远。”

“比县里还远?”

“远得多。”

“那你怎么来的？”

“走着来的。”

“走了多久？”

“一辈子。”

十年拐卖路，三十年还魂日。女人这辈子要走多远，才能“李红梅”三个字走回“阿诗玛”？

妈，吴美美今天穿的红裙子，真好看！

李红梅的手顿了顿：

妈，等我长大...

我给你买条红裙子。

李红梅的浆糊刷停在半空。墙上的影子晃了晃，像被风吹动的旗。

要最红的？

比吴美美的还红。

这承诺太轻，轻得像飘落的纸屑；这承诺太重，重得要用一生去托住。

糊纸盒的手突然停下，李红梅望着窗外的月亮，这个被称作疯女人的囚徒，此刻正用目光丈量着从灶台到月亮的距离。

她知道，有些自由不必用脚走，当女儿说出红裙子三个字时，她就已经飞过了十万大山。

夜虫在窗外叫起来，糊好的纸盒在墙角摞成小山。

明天它们会变成盐，变成菜，变成作业本，也许某天，会变成条红裙子……

未完待续