第55章 滚（1/2）

清晨五点半，生物钟准时把常松唤醒。

颈椎和腰椎同时发出僵硬的抗议，提醒他这不是自己那张睡惯了的床。

客厅的旧沙发太软，陷得人浑身不得劲，一夜下来像是被人揍了一顿。

他揉着发酸的脖子坐起来，目光下意识投向紧闭的卧室门——那是英子的房间，现在娘俩都睡在里面。

心门上的锁，往往是从里面闩上的。外面的人越是焦灼地叩打，里面的人就越是向阴影深处缩紧一分。

而主卧里，传来大伯如闷雷般的鼾声，一声接一声，理直气壮，仿佛他才是这个家的主人。

常松蹑手蹑脚走到英子房门口，耳朵轻轻贴上门板。里面静悄悄的，一点呼吸声都听不见，也不知道红梅是没醒，还是醒了却不愿发出一点动静。

他抬起手，想敲门，手指悬在半空，终究还是颓然落下。

门板冰凉，隔开的是两个世界。他昨晚就被这扇门关在了外面，连同他那些笨拙的解释和道歉。

婚姻里有两种聋子：一种听不见对方的心跳，一种听不懂自己的心跳。

门的那边，是他想捧在手心里疼的女人，此刻却连一点声息都吝于给他。

有些门能推开，有些心却打不开。这世上最远的距离，不是天涯海角，而是隔着一扇薄薄的门板，一个在等解释，一个在等理解。

他盯着灶台上噗噗冒汽的蒸笼，眼神发直。那白色的蒸汽，曾是他心目中“家”最温暖的象征，如今却像一道模糊的屏障，隔开了他和近在咫尺的温暖。手里的火柴盒捏得变了形，第三根火柴才“刺啦”一声划着，点燃了煤气灶。

绿豆粥在铝锅里咕嘟着小泡，米香混着豆腥气，氤氲在狭小燥热的厨房里。

常松的指节粗大，手背上还有前两天搭葡萄架蹭破的一点皮。

这双手，能稳稳开动大船，能利索地修好车子，能在蒲大柱那混蛋来闹事时攥成让对方胆寒的铁拳，此刻却有点抖，差点把盐当成了糖。

他心里慌，像揣了只没头苍蝇，嗡嗡地乱撞。

“妈的，这叫什么事儿……”常松心里骂了一句，锅铲磕在锅沿上，发出刺耳的一声。‘好不容易……好不容易才像个家了……”

他想起跑船时听岸上的人说过一句话：“半路夫妻，是贼遇见了兵，一个想着掏心，一个想着守营。”

他当时不懂，现在咂摸出点味儿来了，心里头更涩了。他那点想掏出去的心，如今被自己人拦在了半道上，进退都不是。

中年人的爱情，早已不再是花前月下的邀约，而是两个在生活泥潭里打滚的人，试图互相搭把手，却总怕拽疼了对方，又怕松开了手。

这个男人，四十一岁，第一次尝到女人的滋味，尝到夜里有人暖着被角、清早有孩子脆生生喊“常叔”的甜头。

那点甜，把他前半辈子跑船的风尘苦寒都压了下去，让他觉得这日子总算有了奔头。

年前，也是在这排房子，隔壁张姐家和红梅第一次见面，他使出了浑身解数，蒸出了一笼卖相不好但馅料十足的大肉包。

他记得红梅咬第一口时，虽然没说什么，但眼神那点光，就够他揣在心里暖好久。

时过境迁，日子快得吓人。一起经历了蒲大柱出狱那场风波，他动了手，也豁出去了，把红梅和英子护在了身后。

搬进来那天，他看着红梅把她的碎花衬衫一件件挂进他那空荡荡的衣柜，看着英子把书包放在那张他特意新买的小书桌上，胸口涨得发疼，那是一种他从未体验过的、沉甸甸的满足。

可他给了她什么？名分？证？什么都没有。就让她这么不清不楚地跟了自己。

昨天大伯大娘那些话，像淬了毒的针，一根根扎在他心上，更扎在了红梅和英子身上。他当时怎么就那么怂？连句硬气话都憋不全！

里屋有了动静。门帘一挑，李红梅出来了。

她换上了厂里的工装，蓝色的，洗得有些发白，裹着她依然窈窕的身段。

头发梳得整整齐齐，一丝不乱，脸上看不出什么表情。

她没看厨房，径直走到院子的水龙头下，弯腰，撩水洗脸。水声哗哗的。

常松的心跟着那水声一上一下。他搓着手，从厨房门口探出身子，嘴唇嗫嚅了几下：“红、红梅……粥、粥好了，包子也、也得了……你爱吃的肉、肉馅……”