第1章 旧物新生3（1/2）

第二卷：星轨重连

第一章：旧物新生

霜降过后，老槐树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠在寒风里伸展，像幅写意的水墨画。赵磊给修车行的门加装了块挡风板，是用拆下来的旧门板改的，上面被丫蛋用红漆画了个歪歪扭扭的向日葵，风一吹，门板咯吱作响，倒像是在跟路过的人打招呼。

“赵大哥，这漆掉了块。”丫蛋放学回来，背着书包蹲在门板前，掏出随身携带的红漆笔补色。她的手指冻得发红，却捏得笔杆稳稳的——这是跟着林薇学画时练出来的定力。

赵磊搓着冻僵的手走出来，把一个热乎乎的烤红薯塞给她：“别补了，来年换块新的。”他看着门板上的向日葵，突然想起王大哥在窑厂用树枝画的太阳，也是这样歪歪扭扭，却透着股子热乎劲儿。

丫蛋咬着红薯，含糊不清地说：“不换，这是我画的第一朵向日葵。”她指了指门板角落，那里刻着个小小的“安”字，是她照着老槐树学的，“你看，它也在长呢。”

叶秋来送新拓的星图时，正撞见这一幕。他手里的牛皮纸袋里装着从博物馆借来的拓片，是唐代的一幅星象图，上面的北斗七星排列，竟和观星台石槽的凹槽完全吻合。“你们看这个。”他把拓片铺在修车行的工作台上，“古人早就发现星轨和方位的关系了。”

赵磊凑过去，用沾满机油的手指点着星图：“这颗星旁边的符号，像不像王大哥那把铲子？”

丫蛋突然“呀”了一声，从书包里掏出个小本子——是林薇送她的速写本，里面画满了各种符号。她翻到其中一页，指着自己画的青铜盒子锁孔：“这个和星图上的一样！”

林薇赶来时，手里提着个食盒，里面是刚做好的南瓜饼。“我就知道你们又在研究这些。”她把南瓜饼分给大家，目光落在星图上，“我查过资料，唐代的观星台确实有‘以星定门’的说法，说是特定的星象出现时，能打开通往‘秘境’的门。”

“秘境？”丫蛋眼睛一亮，“是王大哥在的地方吗？”

林薇摸了摸她的头：“或许是吧，在心里的秘境里。”

那天晚上，他们把星图拓片贴在阁楼的墙上，就着台灯研究。丫蛋突然发现，把速写本上的符号按星图顺序拼起来，正好是“生生不息”四个字。“是王大哥写的！”她指着最后一个“息”字，笔画末端的弯钩像极了王大哥握铲子的手势。

叶秋看着那四个字，突然想起在观星台听到的嗡鸣——或许那不是时空扭曲的声音，而是无数人心里的念想在共振。

冬至前夜，下起了冻雨。赵磊的修车行来了个特殊的客人，是位拄着拐杖的老人，怀里抱着个锈迹斑斑的铁盒子。“这是我爹留下的，”老人打开盒子，里面是半块发霉的粗粮饼，和一张泛黄的布条，“他说六十年前在黑石山当兵，受过一个年轻人的恩惠，那人说要是以后有人找刻着星星的石头，就把这个交给他。”

布条上的字迹已经模糊，但能辨认出“石洼村”“王”“星陨”几个字。赵磊的手突然开始发抖——那半块粗粮饼的形状，和当年王大哥分给他们的一模一样。

“您爹……是不是说过，那个年轻人后背有伤？”叶秋的声音带着颤。

老人愣了愣，随即点头：“说过！说那人中过箭，却还拼死护着几个孩子，像头护崽的狼。”

丫蛋突然捂住嘴，眼泪无声地掉下来。她从布偶肚子里掏出那张星轨纸条，和布条上的字迹比对，果然出自同一人之手。

“他一直都在等我们。”林薇的声音哽咽，“用他的方式，把念想传了六十年。”

那天夜里，他们把粗粮饼和布条埋在了老槐树下，就在星石旁边。赵磊用铲子在土上画了个大大的太阳，丫蛋往里面撒了把向日葵种子，林薇浇了些从黑石山带来的泉水，叶秋则把那页《天文志》残片拓本铺在上面，任由雨水浸湿，和泥土融为一体。