第1章 旧物新生5（1/2）

第二卷：星轨重连

第一章：旧物新生

入秋后的第一个赶集日，赵磊推着修车行的旧板车，载着丫蛋去镇上摆摊。板车边缘插着几支开得正盛的向日葵，是丫蛋特意从老槐树下摘的，花瓣上还沾着晨露。“赵大哥，咱们把王大哥的水壶也挂上吧。”丫蛋从布包里掏出那个军用水壶，小心翼翼地挂在车把上，“这样他也能看看镇上的热闹。”

板车刚停在街角，就围来不少人。有人指着向日葵问：“这花长得精神，卖吗？”丫蛋连忙摆手：“不卖，是用来记事儿的。”她指着水壶上的“星”字，还有板车侧面赵磊刻的星轨图案，“这些都是我王大哥留下的，他说星星会指路，花儿会记事儿。”

人群里有个戴老花镜的老人，听到“王大哥”三个字，突然凑过来，指着水壶问：“这水壶……是不是缺了个壶嘴？”赵磊一愣，仔细看了看，果然壶嘴处有个修补的痕迹。“您认识这水壶？”

老人叹了口气，从怀里掏出个褪色的荷包：“六十年前，我在黑石山当药童，见过一个背伤的汉子，总用这水壶给伤员喂水。他说自己是石洼村的，要找失散的妹妹……”荷包里裹着半块磨损的玉佩，上面刻着个“丫”字，和丫蛋布偶补丁上的花纹一模一样。

“是王大哥！”丫蛋的眼泪一下子涌了出来，“这是我奶奶给我的玉佩，丢在石洼村了！”她从脖子上解下根红绳，上面系着块新玉佩——是叶秋去年找人仿做的，“您看，我一直戴着呢！”

老人把玉佩放在丫蛋手心，颤巍巍地说：“那汉子最后托我一件事，说要是找到一个扎羊角辫的小姑娘，就把玉佩还给她，告诉她‘哥找到回家的路了’。”

赵磊蹲在地上，用袖子抹了把脸，突然从板车底下拖出个木箱，里面是这些年收集的“念想”：王大哥的镰刀、星石碎片、粗粮饼的包装纸……他把老人的荷包和玉佩放进去，箱子一下子满了，像个沉甸甸的时光宝盒。

林薇带着新画的素描赶来时，正看到这一幕。她把画递给老人，画上是石洼村的山坡，一个背着柴火的青年正往远处望，山坡上开满了野菊花。“这是我想象中王大哥的样子。”她说。

老人摸着画纸，眼眶发红：“像，太像了。他总说等打完仗，就回石洼村种菊花，给妹妹编花环。”

那天下午，他们把玉佩挂回老槐树上，和向日葵、水壶一起随风摇晃。丫蛋在树下画了幅全家福，画面上五个人手牵着手，王大哥的位置留着一束光，旁边写着：“我们找到您的路了，也守住了家。”

深秋的雨水连绵，修车行的暖炉又烧了起来。丫蛋把老人送的玉佩用红绳系好，挂在布偶脖子上，摆在暖炉边。“这样它就不冷了。”她说。

叶秋翻出那本《星象与民俗》，指着其中一页笑：“你们看，书上说‘重阳前后，星轨与地脉相通，故旧之念可感天地’。”他指着窗外的老槐树，“咱们的念想，说不定早就顺着根须，传到黑石山了。”

赵磊正在给新收的向日葵种子装袋，闻言把种子往桌上一倒，哗啦啦的声响像串碎星。“那咱就多埋点种子，”他拿起个小布包，往里面装了把种子，“明年去黑石山，把观星台周围都种上，让王大哥知道，他护着的土地，现在开满了花。”

林薇的画室里，《共生》油画终于定稿。她在画的背景里添了片金色的花田，花田尽头的观星台上，青蓝色的光网与星空相接，光网中隐约能看到五个身影，正朝着同一个方向走去。

“这样，就没人落下了。”她轻声说，指尖拂过光网的纹路，那里的颜料用了银粉，在灯光下泛着细碎的光，像撒了把永远不会熄灭的星。

重阳节那天，天放了晴。四人提着种子和祭品，往黑石山走去。山路两旁的野菊开得正盛，像铺了条金色的路。观星台的石槽里积着雨水，倒映着北斗七星的影子，赵磊把向日葵种子撒在石槽周围，丫蛋往土里埋了块星石碎片，林薇把画的素描拓片贴在石柱上，叶秋则用清水在石台上画了个完整的星轨。

“王大哥，”丫蛋蹲在石台前，轻声说，“您看，星星在这儿，我们也在这儿。”

山风吹过，带来远处村庄的炊烟味，和老槐树下的气息一模一样。观星台的石柱上，拓片被风吹得哗哗响，像是谁在笑着应答。

回去的路上，赵磊突然哼起了那支窑厂的曲子，丫蛋跟着唱，林薇打着拍子，叶秋的脚步踩着节奏——四个人的声音混在一起，顺着山路飘远，落在开满野菊的山坡上，落在观星台的石缝里，落在每个藏着念想的角落。

老槐树的叶子又落了一层，却挡不住枝头的阳光。树下的向日葵种子已经破土，顶着嫩绿的芽，在秋风里轻轻摇晃，像在说：“我们都在，一直都在。”

冬雪消融时，老槐树下的向日葵幼苗已经长到半尺高，豆苗的卷须缠着花杆往上爬，像给嫩茎系了条绿色的围巾。丫蛋每天放学都会来浇水，手里总攥着那块刻着“丫”字的玉佩，玉佩被体温焐得温热，贴在花苗旁边的泥土上，像是在给它们传递暖意。