第1章 旧物新生20（1/2）

第二卷：星轨重连

第一章：旧物新生

芒种的雨丝像无数根银线，斜斜地织在“念想驿站”的花田上。“先锋”的花盘已经彻底低垂，饱满的籽实把花秆压得弯了腰，却依旧倔强地保持着朝向黑石山的姿态。丫蛋戴着草帽，蹲在花田边，手里拿着个小镊子，小心翼翼地采摘着成熟的籽实，每颗种子都被她仔细地放进印着“军”字的布袋里，动作轻柔得像在收集星星。

“丫头，歇会儿，喝口‘双花饮’。”赵磊提着个粗瓷壶走过来，壶身上的星轨图案被雨水打湿，显得愈发清晰。他把壶放在田埂上，给自己和丫蛋各倒了一碗，青蓝色的“忆念菊”在热水里舒展，与金黄的向日葵花瓣纠缠在一起，像幅流动的画。

丫蛋接过碗，抿了一口，指着花秆上残留的红纹：“赵大哥，你看这纹路，像不像咱们在观星台看到的信号旗？”赵磊凑近一看，果然，花秆上的红纹被雨水冲刷后，形成的图案竟与史料记载中黑石山守军使用的信号旗纹路分毫不差，最顶端的一道斜纹，像极了“平安”的信号。

“是王大哥在报平安呢，”赵磊笑着说，往花田深处望了一眼，“你看那片刚开花的，花盘上的‘和’字多亮，许是他在说‘国泰民安’。”

林薇披着蓑衣，抱着画具来写生。她的画板上，正画着雨雾中的花田：雨水在花瓣上凝成水珠，水珠滚落时，在花盘的字纹里汇成小小的溪流，溪流顺着花秆流淌，在田埂上拼出断断续续的星轨，最终指向老槐树的方向。“这叫《雨润念想》，”她笔尖轻顿，“雨水能让种子更饱满，就像岁月能让念想更醇厚。”

画板的角落，她画了只蜗牛，正背着个小小的星石碎片，缓慢地爬向“先锋”的花盘。“它也想沾点念想的光，”林薇笑着说，“连小生命都知道，这些花里藏着力量。”

叶秋从图书馆借来的《信号史考》里，记载着黑石山地区的古老信号系统：“以星轨为基，以花旗为号，明为观星，暗为传讯，谓‘一花一旗，一轨一令’。”书中附的信号旗图谱，与花秆上的红纹、观星台的石槽纹路完全吻合，图旁还有行小字：“守台者常植向日葵，以花盘转向为‘活旗’，示‘方位不变，初心不改’。”

“原来王大哥种向日葵，不只是念想，还是在延续信号系统，”丫蛋翻着书，眼睛瞪得圆圆的，“他是在告诉后来人，这里有人守着！”

赵磊突然想起王大哥当年在窑厂，总爱在傍晚时看向黑石山的方向，嘴里念叨着“该换岗了”。“他那时候就在‘执勤’啊，”他感慨道，“用自己的方式，守护着这片土地的安宁。”

夏至那天，花田的籽实基本采摘完毕。丫蛋和赵磊把种子分门别类：带“军”字的寄往哨所，带“家”字的寄往福利院，带“和”字的寄往学校，带“安”字的则留给驿站明年播种。每个布袋里，都垫着片“忆念菊”的花瓣，丫蛋说：“让王大哥的念想，带着花香去远方。”

有个在邮局工作的大姐来帮忙打包，看到布袋上的星轨图案，突然说：“这图案跟我爷爷的军功章背面一样！”她回家取来军功章，果然，章背的星轨与布袋上的刻痕分毫不差，章盒里还压着张老照片，照片上的士兵正蹲在向日葵花田前，背上隐约可见绷带的痕迹。

“是王大哥！”丫蛋指着照片，声音发颤，“你看他手里的种子袋，和咱们的‘承前袋’多像！”