第1章 旧物新生22（1/2）

第二卷：星轨重连

第一章：旧物新生

大雪节气的清晨，整个巷子都被厚厚的积雪覆盖，“念想驿站”的牌坊像披了件白裘，横梁上的北斗七星在雪光中愈发清晰，仿佛真的从夜空坠落到了人间。赵磊穿着厚重的棉袄，正拿着扫帚清扫牌坊下的积雪，扫帚划过地面，发出“簌簌”的声响，积雪扬起的细沫在晨光中闪烁，像无数细小的星石碎片。

“赵大哥，我带了热包子！”丫蛋的声音从巷口传来，她顶着一头白雪，像个移动的小雪人，手里捧着个保温饭盒，里面是福利院阿姨刚蒸好的萝卜丝包子，热气透过盒盖的缝隙往外冒，在冷空气中凝成白色的雾。

赵磊放下扫帚，接过饭盒打开，香气瞬间漫开来。“还是热乎的，”他拿起一个包子递给丫蛋，自己也咬了一大口，“这味儿跟当年王大哥在窑厂给我们烤的红薯似的，暖心。”他指着牌坊立柱上的积雪，被风雕琢出的纹路像极了两串连在一起的脚印，“你看这印子，多像两个人手拉手在走，许是王大哥陪着那位台湾老先生的父亲在巡山呢。”

林薇踩着滑雪板（她特意学的，就为了雪天能顺利来驿站），背着画箱滑到牌坊下，画箱上裹着厚厚的棉布，里面是她连夜画好的《雪夜归人》。画中，黑石山的观星台亮着一盏灯，雪地里有两行脚印，一行深一行浅，最终都通向一片亮着灯火的村落，村口的老槐树下，站着个模糊的身影，手里捧着颗野枣，像在等待归人。“守山的大爷说，昨夜观星台真的亮了盏灯，像是有人在那儿点了篝火，”她解开棉布，呵着白气说，“他说那是‘引路灯’，专门照给回家的人看。”

画的角落，她画了只衔着枣核的鸽子，翅膀上的羽毛纹路与星轨重合，正朝着台湾岛的方向飞。“这鸽子带着念想呢，”林薇指尖点着鸽哨的位置，“哨音里藏着‘归’字的调子，听过的人都能找到回家的路。”

叶秋从图书馆借来的《两岸民俗通考》里，记载着一种“雪夜传枣”的习俗：“两岸同胞于大雪夜，以枣核为信，埋于土中，谓‘核生芽，人归家’。”书中附的插图里，两个孩童在雪地里埋枣核，背景的星空下，黑石山与台湾岛的轮廓被一道星轨相连，像条银色的丝带。

“你看这星轨的弧度，”叶秋指着插图，“和咱们牌坊横梁上的北斗七星完全能对上，连‘天枢星’的位置都分毫不差。”

丫蛋突然想起台湾老先生留下的枣核，连忙跑去花池边，扒开稻草棚的一角，果然看到那颗枣核周围，已经冒出了个小小的嫩芽，芽尖上还沾着星石粉末，像裹了层银霜。“它发芽了！”她惊喜地喊，声音在雪地里格外清脆，“王大哥听到咱们的念想了！”

赵磊找来块透明的塑料板，小心翼翼地罩在嫩芽上方，再用积雪把边缘压实：“得给它搭个‘温室’，别让冻坏了，这可是两岸的‘希望芽’。”他特意在塑料板上钻了个小孔，塞进根细细的向日葵秸秆，秸秆顶端绑着颗野枣，“让它知道，有向日葵陪着呢。”

冬至那天，驿站里挤满了人，有街坊邻居，有特意赶来的老兵，还有几位从台湾来的游客，都是看了叶秋的《星图册》繁体版，专门来“念想坊”寻根的。大家围着花池里的“希望芽”，听丫蛋讲枣核与向日葵的故事，讲王大哥的守护，讲“核生芽，人归家”的寓意，每个人的脸上都带着温暖的笑意。

有位台湾老太太，把自己带来的祖传枣木雕放在“希望芽”旁边，木雕上刻着“思归”二字，纹路与观星台的石槽红纹如出一辙。“这是我爷爷当年离开大陆时带的，”老太太抚摸着木雕，眼眶泛红，“他说‘木雕在，根就在’，今天终于让它‘回家’了。”

赵磊把木雕放进“念想博物馆”，与那三本战地日记并排摆放：“这下它们能做伴了，都是盼着团圆的念想。”

小寒的风像刀子似的刮过巷口，却吹不散驿站里的暖意。赵磊用向日葵秸秆和枣树枝，在牌坊下搭了个小小的“团圆灶”，灶膛里烧着晒干的向日葵花盘，火苗跳跃间，把周围的空气烘得暖暖的。大家围坐在灶边，烤着从家里带来的红薯、年糕，还有台湾游客带来的凤梨酥，食物的香气混着草木的清香，在空气里酿成特别的味道。

“这叫‘两岸灶’，”赵磊往灶里添了把枣树枝，“火要一起烧，日子才能一起暖。”他特意在灶台上摆了个拼盘，左边是黑石山的野枣，右边是台湾的凤梨，中间用向日葵花瓣摆了个“和”字，“这叫‘东西合璧’，王大哥看了准高兴。”

林薇的《雪夜归人》画在两岸文化交流展上展出时，引起了极大的反响。有位台湾艺术家在画前停留了三个小时，说画中的“引路灯”让他想起了奶奶常说的“大陆的星光”，“奶奶说，当年爷爷就是跟着星光去的台湾，总盼着能跟着星光回来”。他主动提出要与林薇合作，共同创作一幅《两岸花田》，用向日葵和台湾的相思树作为意象，表达团圆的期盼。

叶秋的《星图册》繁体版在台湾销量火爆，许多学校把它列为课外读物，还开展了“两岸共种向日葵”活动。有所小学的孩子们寄来他们种的向日葵照片，花盘上用红纹拼出了“我们是一家”，旁边还画了道星轨，一头连着黑石山，一头连着阿里山。