第113章 档案馆的尘埃（2/2）

终于，他们来到了走廊尽头一扇厚重的、带有老式机械密码锁的铁门前。门上挂着醒目的牌子：“非开放库房 - 未经许可，严禁入内”。

“就是这里了。”凌峰停下脚步，看着这扇门，眼神凝重。他能感觉到，门后沉淀的气息更加古老、复杂，仿佛封存着这座城市被遗忘的呼吸与心跳。

石浩再次上前，检查了一下密码锁。这种老式机械锁结构相对简单，但对于不知道密码的人来说依旧麻烦。他尝试了几下，摇了摇头：“有点棘手，需要时间，而且不能保证不触发警报。”

“让我试试。”凌峰走上前。他并没有开锁技能，但他的目标不是锁本身。他脱掉右手手套，将掌心轻轻贴在了冰凉的铁门表面。

瞬间，无数细微的、属于不同管理员、学者、甚至搬运工的情感碎片涌来——开锁时的专注、翻阅资料时的好奇、整理归档时的繁琐、以及常年守在此地的孤寂……他努力摒弃这些杂乱的个人回响，将意识沉入更深的层面，去感受与这扇门、这个库房本身功能相关的“集体记忆”和“规则印记”。

他“看”到了历任管理员输入密码时，手指在转盘上划过的轨迹；“听”到了钥匙插入锁孔时，那细微的金属摩擦声所代表的“允许”与“禁止”的界限；更捕捉到了一丝深埋在无数日常操作之下、关于“守护秘密”的沉重责任感和一丝……若有若无的恐惧。

“密码是……左转三圈到都激起更多的尘埃，仿佛惊扰了沉睡的历史之灵。