第29章 慢车向北（1/2）

夜里的火车站像一口倒扣的大锅，雪水沿着屋檐滴答，敲在空罐头盒上，叮叮当当，像谁在锅底下拣豆子。候车厅的灯泡一半亮一半暗，亮的那半吊着蛛网，暗的那半蹲着打盹的乞丐。林逸和小七缩在长椅最边角，脚边搁着帆布包，包底垫两张旧报纸，防潮也防脏。

喇叭里女声报站，拖着长音：“北京西——西安的慢车，晚点四十分钟——”

小七低声骂娘，却从怀里摸出半包“大前门”，抖一根给林逸：“抽一根，省得犯困。”林逸不会抽，仍接过来，权当焐手。烟点着，火光照出他鼻梁上的灰印，是下午在货场搬化肥留下的，洗也洗不掉，像给“空槽”盖了枚小章。

烟没抽两口，远处传来铁轮摩擦轨道的“刺啦”声，慢车喘着白气进站。车厢旧得像从博物馆拖出来的，绿漆掉成地图，窗缝用胶带横七竖八粘着。上车的人排成歪队，有提尼龙袋的，有抱鸡的，还有小伙子把吉他背在背后，琴盒比头高。小七捅林逸：“咱像不像逃荒？”林逸笑：“像才好，没人惦记。”

他们票是硬座，车厢里却早坐满，过道堆着麻袋，麻袋里冒出蒜味。小七机灵，掏五块钱跟列车员换条小马扎，两人挤在连接处，背对背坐，屁股底下是咣当咣当的铁板。车门关不严，风雪灌进来，像有人拿扇子往脸上拍。林逸把铜盒贴肉塞进军大衣里层，再扣紧风纪扣，生怕被风卷走。

火车开起来，“况且况且”地节奏单调，像母珠里那口铜梯在耳边敲。林逸睡不着，睁眼瞅窗外：雪原一盏灯都没有，只有偶尔掠过的信号机，绿一下，红一下，像地底机关的瞳孔。他想起母亲此刻应该封了炉子，绿萝搬到炕头，窗纸糊得严严实实——那个家，他再也回不去；名字被雪抹平，连梦里出现的资格都被抽走。胸口铜盒随呼吸起伏，像给他打节拍：忘——记——忘——记。

身旁小贩打开麻袋，抓出几把花生散卖，五分钱一小酒盅。小七买了两盅，连壳嚼，说香。林逸嚼着却苦，苦也得咽，胃里得有点热乎东西顶着。壳碎在齿间，“咔”一声，他忽然想起地底铜棺那道锁舌，也是这么脆。他打个寒战，把军大衣领子竖更高。

半夜，车厢灯半熄，人语渐稀，只剩车轮与铁轨的催眠曲。小七歪在麻袋上打呼噜，嘴角还沾花生衣。林逸却越坐越冷，脚像插进雪堆，他轻轻起身，踩着马扎去车厢尽头找热水。锅炉房门口挤满人，搪瓷缸子排成队，热气从门缝钻出来，带着铁锈味。他摸自己缸子——白底红字“安全生产”，是厂里发的纪念品，杯底磕掉一块瓷，像少块肉。接满热水，他双手捂着，往回走。

路过厕所，门半掩，里面传来说话声。

“……刀疤哥说，那小子戴橡皮筋的珠子，准是赵家要的东西。”

“下一站保定就下手？车厢里人多，弄晕拖下去算球。”

“成，待会摸过去，先割包。”

林逸后背一凉，尿意全消。他屏息，把热水缸子贴墙放，悄悄往回挪。小七还在睡，呼噜声均匀。林逸蹲下去，掐他大腿，小七“嘶”地睁眼，刚要骂，被林逸捂住嘴。林逸用极轻的气声说：“刀疤的人，在厕所，下一站动手。”小七眨眨眼，睡意全跑光。

两人慢慢把包挪到座椅底下，人却挤进对面空出的行李架底层，塞进行李间，拉上破帆布帘。帘外是黑乎乎的车厢，帘内是两人憋住的心跳。小七摸出随身的小扳手，林逸握紧热水缸子——真打起来，这玩意也能砸脑袋。