无菌室的标本（1/2）

零的苏醒是缓慢而受控的。每次他从深度调理中恢复一丝清醒，总能“感觉”到那无处不在的乳白色能量细丝，如同最精密的蛛网，渗透在他身体的每一个角落，监控着他最细微的生命活动，同时持续地梳理、压制着他体内残存的混乱力量。痛苦确实减轻了，但那是一种被剥离了自主权的“舒适”，令人毛骨悚然。

他被转移到了一个纯白色的、没有任何装饰和窗户的静养室。墙壁、地板、天花板似乎都是由某种能自我清洁、散发柔和微光的材料构成。除了他身下那张与静养室一体成型的床榻，以及床头一个不断闪烁着基础生命体征数据的半透明面板外，空无一物。

在他能够短暂坐起，并尝试进行最简单的思维活动后的第三天，静养室的门无声滑开。

枢走了进来。

她看起来……不一样了。依旧穿着类似“灯塔”时期的简洁制服，但材质更加高级，纤尘不染。她的脸色红润，眼神却失去了往日的灵动和深度，变得平静、专注，甚至有些……空洞。她手里拿着一个薄如蝉翼的数据板。

“零。” 她开口，声音平稳，带着一种经过训练般的清晰，“你的恢复进度符合预期。生命体征稳定性达到87%，灵魂创伤修复率41%，‘钥匙’相关能量残留封存率100%。”

她像做报告一样念出数据，然后走到床边，将数据板上的内容投影到空气中，展示着复杂的生理图谱和能量流分析。“‘方舟-7’的医疗技术远超我们想象。他们正在尝试重构你的‘心锁’系统，但采用的是更稳定、更可控的‘秩序场生成矩阵’代替你原本基于意志的构筑方式。”

零看着她，嘴唇翕动，发出干涩的声音：“枢……你还好吗？”

枢的动作停顿了零点几秒，她似乎在处理这个“非技术性”问题。然后，她点了点头：“我很好。‘方舟-7’提供了完善的生活保障和高效的工作环境。我被分配在中央数据库协助工作，正在学习他们的知识体系。” 她顿了顿，补充道，“这里很安全。”

安全。她强调了这一点。但零从她眼中看不到劫后余生的庆幸，只有一种近乎麻木的接受。

“夜魅……和狩呢？” 零问。

“影被分配到环境适应与潜在威胁评估部门。她的特殊感知能力在这里得到了新的应用。默……他的情况比较特殊，脑部损伤导致认知水平严重退化，目前由医疗部门进行维护性照看，同时研究其大脑中残留的禁忌知识结构。” 枢的回答依旧条理清晰，不带感情。

零的心沉了下去。这不是团聚。这是收容，是分类，是功能化。

“我想见见他们。” 他说。

枢似乎在检索某种规则，然后摇了摇头：“目前不符合探望权限标准。你的首要任务是恢复，达到‘可控钥匙’的基础标准后，或许会有更多行动权限。”

行动权限。这个词让零感到刺骨的冰冷。

“这里……到底想让我们做什么？” 他直视着枢的眼睛，试图从中找到一丝熟悉的痕迹。

枢与他对视，眼神依旧平静：“生存。延续。并在可能的未来，为人类文明的重新崛起贡献力量。‘方舟-7’的存在意义就在于此。” 她收起投影，“你需要休息了。下次我会带来‘秩序场生成矩阵’的初期适配训练方案。”

她转身离开，门无声关闭，房间里只剩下零和那柔和却令人窒息的光芒。

接下来的日子，零开始了所谓的“恢复训练”。这并非体能锻炼，而是一种精神层面的“规训”。