第97章 断齿的木梳（2/2）

大山还在院里打骂佳琪，污言秽语像冰雹似的砸下来。秋月想起昨天在溪边洗衣服，听见两个矿上的工人说，佳琪男人出事前，托人给她带了封信，说要跟她离婚，娶矿上那个做饭的寡妇。佳琪拿到信后，当着送信人的面就烧了，笑着说他骗我的。

够了。秋月站起身，走到院里时，大山正揪着佳琪的头发往墙上撞。她拿起扁担，往大山腿上抽了一下，要打出去打，别脏了我的地。

扁担上还沾着溪边的泥，抽在皮肉上，发出沉闷的响声。大山疼得嗷嗷叫，松开手踉跄着后退，眼睛瞪得像铜铃：你个丧门星敢打我？

秋月没说话，又往他腿上抽了一下。这次用了力气，扁担断成了两截，像去年冬天冻裂的犁杆。大山扑通一声跪在地上，抱着腿直哼哼，眼泪鼻涕流了一脸，像个被抢了糖的孩子。

佳琪趁机爬起来，红围巾都没顾上捡，跌跌撞撞地往山下跑。她的蓝布褂子被撕破了，露出背上纵横交错的伤痕，有的是烟烫的，有的是棍打的，像幅丑陋的画。

秋月把断成两截的扁担扔在地上，转身回屋。灶房的豁口碗里，老黄狗正舔着昨晚剩下的玉米糊糊，尾巴摇得欢实。她摸出藏在炕席下的半块窝头，掰了一半扔给狗，自己拿着另一半，慢慢嚼着。

窝头早就干硬了，硌得牙床生疼。秋月想起小时候，娘总把新蒸的窝头给她，自己啃那些干硬的。娘说：人要像地里的庄稼，先扎根，再结果。可她这根，早就被大山的赌瘾和拳头，刨得稀巴烂了。

大山不知什么时候爬进了屋，躺在炕上哼哼唧唧地叫疼。他看见秋月手里的窝头，突然伸出手：给我！

秋月把窝头往狗嘴里一塞，老黄狗叼着窝头，摇着尾巴跑了。大山气得直骂，却没力气再起来抢，只能眼睁睁看着狗把最后一点吃的叼走。

日头爬到头顶时，秋月把那包被大山扔掉的钱捡了回来。二十块钱沾了泥，皱巴巴的，像被揉过的废纸。她把钱展开，放在灶台上晾干，又把那半包水果糖捡起来，一颗一颗地塞进兜里——王婶家的小孙子总来讨糖吃，那孩子跟她夭折的娃长得有几分像。

大山在炕上睡着了，呼噜声震天响，像头老母猪。秋月拿出那把断齿的木梳，坐在门槛上，对着太阳梳头发。阳光照在头发上，白花花的一片，晃得人眼睛疼。她梳得很慢，梳齿勾住白发时，就停下来，用手慢慢解开，像在解一个解不开的结。

院门口的红围巾被风吹得滚来滚去，像团燃烧的火，却暖不了谁。秋月看着围巾，突然想起佳琪脖子上的红痕，想起大山溃烂的伤口，想起矿下那个永远挖不出来的男人，想起自己后颈那道褐色的疤。

这些人，这些事，像缠绕在一起的藤，勒得彼此喘不过气，却谁也离不开谁，只能在这深山里，烂成一摊泥。

夕阳西下时，秋月把晾干的二十块钱叠好，塞进刘佳琪留在门槛缝里的布包里。她知道佳琪会回来拿，就像知道大山醒了还会去赌，就像知道这断齿的木梳，还得继续梳那些白花花的头发。

老黄狗趴在灶门前打盹，尾巴偶尔扫过秋月的裤脚。她拿起断成两截的扁担，走到院里，用绳子把两截捆在一起，虽然歪歪扭扭的，却还能挑水。就像这日子，碎了，拼起来，还能过，只是再也直不起来了。

月亮升起来时，大山醒了，骂骂咧咧地要找酒喝。秋月没理他，把那把断齿的木梳放在窗台上，月光照在断齿处，像落了层霜。她躺在炕的这头，听着大山在那头翻来覆去地哼唧，听着院外的风声呜呜地叫，像谁在哭，又像谁在笑。

后半夜，秋雨又下了起来，淅淅沥沥的，打在漏雨的屋顶上，滴滴答答的，像在数着什么。秋月摸了摸枕头下，木梳不在了，大概是被大山拿去垫了桌脚，或者扔进了灶膛。她没去找，只是把被子往上拉了拉，盖住了后颈那道疤。

天亮时，雨停了。秋月起身往灶房走，看见老黄狗叼着那把断齿的木梳，放在门槛上，梳齿上还沾着几根灰白的头发。她弯腰捡起木梳，对着晨光看了看，断口处的毛刺被狗舔得光滑了些，像被岁月磨平的棱角。

远处传来了开山的炮声，比前几天更响了，震得屋顶的土簌簌往下掉。秋月知道，矿山又开始挖了，这山迟早要被掏空，这山沟里的一切，包括她，包括大山，包括刘佳琪，都会像这断齿的木梳，被遗忘在某个角落，没人记得，也没人在乎。

她拿起木梳，慢慢梳着头发，梳齿划过头皮，有点疼，却让人清醒。梳好的头发在脑后挽成个髻，用根粗粗的红绳系住——红绳是佳琪掉的，她捡起来洗干净了，没想到还能用。

灶房的水缸满了，是佳琪凌晨来挑的。秋月舀了瓢水，倒进锅里，想烧点热水喝。火石擦了几下就着了，火苗舔着锅底，发出的响声，像在说些什么，又什么都没说清。

大山还在炕上睡，嘴角挂着笑，大概是梦见赢钱了。秋月坐在灶门前，看着火苗忽明忽暗，手里摩挲着那把断齿的木梳，梳齿硌着掌心，像握着些说不清道不明的疼。

太阳升起来了，照在窗台上，亮得晃眼。秋月知道，新的一天开始了，跟昨天，跟前天，跟过去的十年一样，没什么不同，也不会有什么不同。就像这深山里的石头，沉默，坚硬，等着被岁月磨成粉，风一吹，就散了，什么也留不下。