第151章 灶台上的油灯忽然晃（2/2）

“弄完了？”大山抬头瞥了她一眼，把嘴里的瓜子壳吐在地上，“把筐子倒到西屋去，然后去做饭。佳琪说想吃你做的贴饼子。”

李秋月把红薯倒进西屋的缸里，转身往厨房走。厨房案板上放着块腊肉，油光锃亮的，她认得那是村东头王屠户家的肉，昨天她去买盐时，看见王屠户挂在钩子上，要卖五块钱一斤。家里的钱连买盐都不够了，大山却把肉卖给了刘佳琪。

她和面的时候，刘佳琪走进来，靠在门框上看着她：“秋月姐，你说我要是怀了大山的娃，该叫啥名好？”

李秋月的手顿了一下，面团上留下个深深的指印。她没回头：“不知道。”

“我想叫他小石头，”刘佳琪自顾自地说，伸手摸了摸肚子，“跟大山一个性子，壮实。”她走到李秋月身边，突然压低声音，“大山说，等我生了娃，就让你走。这房子，还有他攒的钱，都给我们娘俩。”

李秋月手里的擀面杖“啪”地掉在地上。她看着案板上那块腊肉，忽然想起刚嫁过来那年，大山在山里套着只野兔子，烧了满满一锅，非要让她多吃点，说她太瘦了。那时锅里飘着的肉香，和现在厨房里的腊肉味，好像是两种完全不同的气味。

“他还说，”刘佳琪拿起块腊肉，用指甲刮着上面的油，“你那点嫁妆，他早就托人去镇上换了钱，给我买了支银簪子。就是我头上这支，好看不？”

李秋月弯腰去捡擀面杖，手指触到冰凉的地面时，忽然看见自己的影子。在从窗棂透进来的晨光里，那影子瘦得像根柴火，仿佛风一吹就会断。她慢慢直起身，手里攥着擀面杖，转身看着刘佳琪。

刘佳琪被她看得有点发怵，往后退了一步：“你看我干啥？”

李秋月没说话，转身往灶台那边走。她往锅里添了水，等水开了，把那个用布包着的粗瓷碗放进锅里。水汽再次弥漫开来，她站在雾气里，听见外面传来大山的喊声：“饭好了没？老子饿了！”

贴饼子的香味飘出来时，李秋月把锅里的碗捞出来，用布包好放进篮子里。她走到门口，看见大山和刘佳琪还坐在屋檐下，瓦罐里的钱少了大半，大山的脸涨得通红，正骂骂咧咧地甩着牌。

“我走了。”李秋月说。

大山头也没抬：“滚吧，下午再来把剩下的红薯拾掇完。”

刘佳琪笑着朝她挥挥手，手腕上的银镯子晃出细碎的光。那镯子李秋月也认得，是她妈给她的陪嫁，去年被大山拿去当了，说是要去翻本。

走出刘佳琪家的院门，太阳已经升得很高了。雪在脚下咯吱作响，李秋月提着篮子慢慢往家走。篮子里的碗还带着温度，她摸了摸，碗沿的缺口硌着手心，像块磨人的石头。

路过村头的老槐树时，她停下来。树皮上还留着模糊的刻痕，是刚嫁过来那年，她和大山一起刻的，两个歪歪扭扭的名字挨在一起。那时的天好像比现在蓝，风里飘着槐花的香味，大山说要在这里盖座新瓦房，四面都开窗，让她坐在炕上就能看见远处的山。

现在那片地基还空着，去年大山把准备盖房的木料都卖了，说是手气好，能赢回一座金山。结果输得精光，回来就把她的陪嫁箱子砸了，说她是丧门星。

李秋月靠着老槐树慢慢滑坐在雪地里，篮子放在腿上。她打开布包，拿出那只粗瓷碗。碗里还留着点玉米糊糊的残渣，她用手指刮下来，放进嘴里，没什么味道，只有点淡淡的焦糊味。

远处传来孩子们的笑声，是村里的娃在雪地里疯跑。李秋月抬头往山上看，山顶的积雪在阳光下亮得刺眼。她想起小时候，爹还在的时候，总带着她上山采药。爹说山里的东西都认人，你对它好，它就给你好东西。

那时她信，现在也信。只是人好像不一样，你对他好，他不一定对你好，甚至会反过来咬你一口。

日头爬到头顶时，李秋月站起来，拍了拍身上的雪。她提着篮子往家走，脚步比来时稳当些。快到门口时，看见张老五正往墙上贴寻羊启事，嘴里骂骂咧咧的，说要是抓住偷羊的，非打断他的腿不可。

李秋月低头看了看篮子里的碗，忽然笑了笑。她推开院门，把篮子放在灶台上，然后开始收拾东西。她没什么可带的，只有几件打了补丁的衣裳，还有娘给她的那块绣着并蒂莲的方巾，被她藏在枕头套里，大山一直没发现。

收拾完东西，她走到炕边，掀开炕席，从底下摸出个小布包。里面是她这几年偷偷攒下的几块钱，藏在鞋底里，大山搜了好几次都没找到。她把钱揣进怀里，又看了看这个住了五年的屋子。

墙上贴着的红双喜早就褪色了，被烟熏得发黄。房梁上挂着的玉米串还剩下几穗，干瘪瘪的，像串没用的骨头。灶膛里的余烬彻底凉透了，结着层薄薄的白霜。

李秋月最后看了一眼炕上大山的铺盖，那床打了补丁的棉被，还是她嫁过来那年，娘家送的陪嫁。她走过去，把被子叠得整整齐齐，然后转身走出屋门。

关院门的时候，她听见屋里传来一阵响动，大概是大山回来了。她没回头，沿着门前的小路慢慢往山上走。雪在脚下咯吱作响，像首单调的歌。

走到半山腰时，她停下来，回头往村里看。刘佳琪家的烟囱正冒着烟，她家的烟囱也冒着烟，大概是大山在煮她早上剩下的玉米糊糊。阳光照在雪地上，把整个村子都镀成了金色，看起来暖和又平静，就像什么都没发生过一样。

李秋月转回头，继续往山上走。篮子里的粗瓷碗轻轻晃着，发出细碎的碰撞声。她不知道要去哪里，只知道不能再回头了。山风吹过来，掀起她的灰头巾，露出眼角那道浅浅的疤痕，在阳光下像条发亮的线。

远处的山连绵起伏，覆盖着厚厚的雪，像沉睡的巨兽。李秋月深吸了一口气，空气里有松针和雪的味道，干净又清冷。她提着篮子，一步一步往上走，脚印留在雪地上，很快又被风吹来的雪粒填满，好像从来没有人走过一样。

灶膛里的余烬终于彻底熄灭了，屋里冷下来，只有炕角的破棉絮还留着点人的温度。大山醒来时，看见空荡荡的屋子，骂了句“死婆娘”，然后摸出藏在枕头下的半瓶酒，咕咚咕咚灌了几口。

他没看见灶台上的粗瓷碗，也没看见炕席下那个空了的布包。窗外的阳光正好，他想，等会儿再去刘佳琪家，昨儿输的钱，今儿一定能赢回来。至于李秋月，她还能去哪？山里的女人，离了男人，连只兔子都不如。

他不知道，此刻的李秋月正站在山顶，看着远处的云慢慢飘过来，像一样，软乎乎的。她把怀里的方巾拿出来，展开，并蒂莲的颜色已经淡了，但针脚还是看得清楚。风把方巾吹得猎猎作响，她笑了笑，把方巾往天上一扬。

方巾像只白鸟，乘着风，往远处的山谷飞去，很快就变成了个小小的白点，然后消失在茫茫的雪地里。