第1章 云雷牵线识君面（1/2）

我叫苏晚，打从十七岁那年在小园子里偶然撞见何九华说相声，就一头栽进了这份长达七年的喜欢里。

那年高考结束，张云雷的妹妹张念初拉着我去德云社听相声，说要给我这个苦读三年的准大学生“松松弦”。念初是我从小一起长大的闺蜜，穿一条开裆裤长大的交情，她哥张云雷那会儿还没火到如今“辫儿哥”的程度，但小园子里已经座无虚席，满是攒动的人头和此起彼伏的叫好声。我跟着念初挤在第三排的小凳子上，手里攥着她塞给我的瓜子，指尖都透着紧张——倒不是怕挤，是被园子里那股热热闹闹的烟火气给烘的，连空气里都飘着瓜子香、茶水香，还有台上演员大褂的皂角味。

刚坐定，开场锣声一响，两个穿藏蓝色大褂的男人就走上了台。左边那个眉眼带笑，嘴皮子溜得像上了发条；右边那个个子高挑，眉眼清俊，说话时语速不快不慢，吐字清晰得像珠落玉盘，一开口就把全场的注意力都吸了过去。

“那是尚九熙和何九华，”念初凑在我耳边小声说，“我哥师兄弟，九华哥人挺好的，就是有时候有点‘臭屁’，爱穿潮牌，上次我哥说他穿得跟彩虹似的，被他怼了半天。”

我没听清念初后面说什么，眼睛死死黏在何九华身上。那天他们说的是《论捧逗》，尚九熙逗哏，何九华捧哏，俩人互怼起来妙语连珠，尤其是何九华那句“你这脑子跟进了水似的，还得是开水，不然泡不开你那榆木疙瘩”，逗得全场哄堂大笑。我也跟着笑，笑着笑着就愣住了——他笑起来的时候眼角会弯成好看的弧度，眼底像盛着星光，连带着说话时微微上扬的嘴角，都透着股让人挪不开眼的温柔。明明是损人的话，从他嘴里说出来，竟带着点无可奈何的宠溺。

“看傻了？”念初用胳膊肘碰了碰我，“苏晚，你这眼神都快粘九华哥身上了。”

我脸一红，慌忙低下头嗑瓜子，假装漫不经心地问：“他……他说相声真好。”

“喜欢啊？”念初挑眉，笑得一脸狡黠，“回头我让我哥介绍你们认识，多大点事儿。”

“别别别！”我连忙摆手，心跳得像揣了只兔子，“我就是随便说说，我就是个普通粉丝，别打扰人家。”

那会儿的我，怎么也不敢想，自己会有一天真的站在何九华面前，和他笑着打招呼。我只是觉得，这样远远看着他就好，看着他在台上发光发热，看着他被观众喜欢，就足够了。

那之后，我成了何九华的死忠粉。他的每一场演出，只要时间能凑上，我必定到场，哪怕是周末早起赶最早的地铁去小园子占座；他的相声片段，我能倒背如流，手机里存满了他的演出视频，睡前不听一段就睡不着；他喜欢的潮牌，他爱喝的冰美式，他偶尔在采访里提起的小众乐队，我都悄悄记在笔记本上，像珍藏什么宝贝似的。念初知道我的心思，时不时会跟我念叨几句何九华的近况，“今天九华哥被师哥砸挂了，说他熬大夜写段子，黑眼圈重得能当眼影”“九华哥最近在健身，说要练出八块腹肌上台亮亮相”，每次听到这些，我都觉得自己离他又近了一点，哪怕只是遥远的一点。

七年时间，足够让一个青涩的高中生长成职场新人，也足够让何九华从德云社的“小角儿”变成万众瞩目的相声演员。这七年里，我看着他换搭档，从和尚九熙的“断头台与监斩官”，到后来和秦霄贤组成新搭档，一路磕磕绊绊，却始终在往前走；看着他开第一场个人专场，在台上鞠躬时眼里的泪光；看着他被网络舆论困扰，却依然在台上笑着说“谢谢大家的支持”。而我，从一个懵懂的大学生，变成了一家广告公司的策划，每天朝九晚五，唯一不变的，是藏在心底的那份喜欢。我从来没敢跟任何人说过这份喜欢有多深，怕被人笑话是痴心妄想，也怕这份纯粹的喜欢被染上世俗的颜色。

真正和何九华相识，是在念初的二十五岁生日宴上。

那天念初请了不少朋友，也喊了她哥和几个关系好的师兄弟。我到的时候，包间里已经闹哄哄的，张云雷正被一群人围着起哄，杨九郎在旁边搭腔，俩人一唱一和，把气氛烘托得热热闹闹。张云雷穿了件灰色的休闲西装，比台上看着更温和些，看见我进来，笑着招手：“苏晚来了？快坐，就等你了。”

我刚找了个角落坐下，就看见念初拉着一个人走了过来。那人穿了件简单的白色t恤，牛仔裤，头发打理得干净利落，正是我喜欢了七年的何九华。

“苏晚！给你介绍一下，”念初笑得一脸灿烂，“这就是何九华，九华哥；九华哥，这是我最好的闺蜜，苏晚。”

我抬头的瞬间，心脏几乎要跳出嗓子眼。何九华就站在我面前，比舞台上看起来更清瘦一些，皮肤很白，眉眼间的温柔比镜头里更真切。他冲我笑了笑，伸出手：“你好，苏晚，经常听念初提起你。”

他的手很暖，指尖带着一点薄茧，触碰到我指尖的那一刻，我像触电似的缩了回来，脸颊烫得能煎鸡蛋。“九……九华哥，你好，我是苏晚，我特别喜欢看你说相声。”我紧张得语无伦次，连声音都在发颤。

何九华挑了挑眉，笑意更深了：“别叫老师，太见外了，跟念初一样叫我九华哥就行。”他的声音温和，像春风拂过湖面，一下子就抚平了我心里的部分紧张。

那天的生日宴，我全程都有些魂不守舍。耳朵里听着大家的欢声笑语，眼睛却总是不自觉地往何九华的方向瞟。他很会活跃气氛，和张云雷互怼，跟杨九郎开玩笑，连孟鹤堂过来敬酒时，他都能顺势砸挂一句“孟哥，你这发型今天又支棱起来了，是不是抹了半瓶发胶”，逗得满桌人哈哈大笑。周九良在旁边慢悠悠地接了一句：“何止是发胶，我看是发胶不要钱，恨不得把整瓶都倒头上。”孟鹤堂立马瞪他：“周九良，你是不是皮痒了？”

中途我去洗手间，回来的时候不小心在走廊拐角撞到了人，手里的饮料洒了对方一身。“对不起对不起！我没看路！”我慌忙道歉，抬头一看，竟然是何九华。

他白色的t恤上沾了一大片橙色的饮料渍，看着格外显眼。我心里更慌了，手足无措地说：“九华哥，对不起，我帮你洗了吧，或者我赔你一件新的？”

何九华倒是没在意，抬手拍了拍衣服上的污渍，笑着说：“没事儿，一点饮料而已，回去洗了就好。你也别太紧张，我又不会吃了你。”他的声音温和，带着安抚的意味，让我紧绷的神经稍微放松了一些。

“可是……”我还是觉得过意不去，攥着衣角不知道该怎么办。

“真没事儿，”何九华打断我，目光落在我泛红的脸颊上，眼底带着点笑意，“对了，你刚才在饭桌上一直偷偷看我，是不是我脸上有东西？”

我被他说得脸一红，连忙低下头：“没有没有，我就是……就是觉得九华哥你说相声特别好，有点不好意思。”

“喜欢听就常来，”何九华笑了笑，语气真诚，“以后念初再来听相声，你也跟着一起来，我给你留票，前排的。”

那一天，成了我记忆里最清晰的一页。何九华的温柔，他的幽默，他不经意间的照顾，都像种子一样，在我心底生根发芽，让我那份藏了七年的喜欢，愈发汹涌。

从那以后，我和何九华的联系渐渐多了起来。大多时候是通过念初，偶尔他也会直接给我发消息，问我要不要去看他演出，或者告诉我他新段子的进展。我每次都小心翼翼地回复，既怕显得过于热情，又怕错过和他说话的机会。他的消息总是很及时，哪怕是演出到深夜，也会回复我的消息，有时候是简单的“早点休息”，有时候是分享一段他刚写完的段子，问我“这个包袱怎么样，能不能逗乐你”。

有一次，他专场演出结束后，喊了我和念初、张云雷、杨九郎他们一起去吃夜宵。夜宵摊的烟火气很浓，大家围坐在一张桌子旁，喝着啤酒，吃着烤串，天南海北地聊天。

张云雷喝了点酒，脸颊微红，开始拿我开涮：“苏晚，你跟我们家念初这么好，以后干脆当我妹妹得了，这样你就能天天来听相声，还能天天见你九华哥。”

“哥！你别瞎说！”念初脸红了，连忙打断他，伸手去捂他的嘴。

我也跟着脸红，低着头不敢说话，手里的烤串都忘了吃。何九华却笑着接话：“辫儿哥，你这是想认个妹妹，还是想给我找个小粉丝啊？”

“嘿，我这是看苏晚这孩子不错，”张云雷挑眉，扒开念初的手，“再说了，我们家苏晚可是你的忠实粉丝，喜欢了你七年，比你跟尚九熙搭档的时间都长。”

“哦？七年？”何九华看向我，眼神里带着一丝惊讶，还有点我看不懂的情绪，“我怎么不知道，我还有这么忠实的粉丝。”

“那是人家苏晚低调，”杨九郎在旁边搭腔，手里拿着一串烤腰子，“不像某些人，粉丝送点东西就到处显摆，生怕别人不知道。”

“杨九郎，你这话可就不对了，”何九华笑着反驳，“我什么时候显摆过？倒是你，上次粉丝送你一双限量版的鞋，你恨不得天天穿着，连上台都想穿，被栾哥说了一顿才作罢。”

“那能一样吗？”杨九郎梗着脖子，“那鞋是我偶像送的，意义不一样！”

“得了吧你，”张云雷笑着怼他，“你那偶像还不知道认识你是谁呢。”

大家你一言我一语地砸挂，气氛热闹得不行。孟鹤堂和周九良也来了，孟鹤堂一坐下就嚷嚷：“来晚了来晚了，罚我三杯！”周九良在旁边慢悠悠地说：“孟哥，你还是别罚了，再喝就该说胡话了，上次喝多了抱着电线杆子喊师娘，那事儿我可没忘。”

“周九良！”孟鹤堂瞪他，“你能不能别提这事儿了？再说我扣你工资！”

“扣吧，反正你也没给我发过多少。”周九良一脸无所谓，逗得大家哈哈大笑。

我坐在旁边，听着他们的欢声笑语，看着何九华笑起来的样子，心里甜滋滋的。那一刻，我觉得自己好像不再是遥远的粉丝，而是他身边的朋友，能和他一起分享这份烟火气。何九华还特意给我烤了一串鸡翅，去掉了骨头，递到我面前：“吃吧，这家的鸡翅挺好吃的。”

“谢谢九华哥。”我接过鸡翅，小声道谢，心里像抹了蜜一样甜。

夜宵吃到半夜，何九华要送我回家。念初和张云雷他们先走了，只剩下我们两个人。路上的风有点凉，他把外套脱下来披在我身上，带着他身上淡淡的洗衣液香味。

“别着凉了。”他说，声音在夜色里格外温柔。

我裹着他的外套，心里暖暖的，鼓起勇气问他：“九华哥，你真的觉得我是个好妹妹吗？”

何九华愣了一下，转头看我，路灯的光洒在他脸上，勾勒出他清晰的轮廓。“苏晚，”他停下脚步，认真地看着我，“你是念初的闺蜜，也是我的朋友，不只是妹妹。”

朋友。这两个字像一颗小石子，在我心里激起了层层涟漪。我知道，这已经是很好的结果了，但心里还是忍不住泛起一丝失落，还有一丝不甘。

“九华哥，你真的喜欢相声吗？”我转移话题，不想让气氛变得尴尬。

“当然喜欢，”何九华笑了笑，眼神里带着光芒，“从一开始学相声，到现在这么多年，相声已经像根一样，深深驻扎在我心里了。”他顿了顿，又说，“刚开始在小剧场演出，台下有时候就几个人，甚至没人笑，但还是觉得很开心，因为是在做自己喜欢的事情。”

“我知道，”我点点头，“我看过你早期的演出，那时候你还很瘦，头发也比现在短。”

何九华惊讶地看着我：“你连我早期的演出都看过？”

“嗯，”我低下头，小声说，“我喜欢你七年了，从十七岁到二十四岁，你的每一场公开演出，我几乎都没落下。”

何九华沉默了一会儿，然后轻轻叹了口气：“没想到，苏晚，这七年，辛苦你了。”

“不辛苦，”我摇摇头，抬头看向他，眼里带着泪光，“能看着你越来越好，我就很开心了。”

那天晚上，他送我到小区楼下，临走时，他递给我一个小盒子：“这是我给你带的礼物，谢谢你这么多年的支持。”

我接过盒子，打开一看，是一个定制的钥匙扣，上面刻着我的名字，还有一个小小的“华”字，旁边是一个相声演员的卡通形象，眉眼间很像他。我的心一下子就热了，眼眶有点湿润。“谢谢九华哥。”

“不用谢，”他笑了笑，伸手揉了揉我的头发，“快上去吧，太晚了不安全。”

我点点头，转身往楼上走，走了几步，又忍不住回头看他。他还站在原地，冲我挥了挥手，路灯的光洒在他身上，勾勒出他挺拔的身影，温柔得像一幅画。