第14章 遗香引路归（1/2）

梅雨季节的江南小镇，空气里永远拧得出水。青石板路湿滑黏腻，屋檐下垂挂着细密的雨帘，淅淅沥沥，没完没了，下得人心里都快要发了霉。

林夕就在这样一个沉闷的午后，第三次看见了那把红纸伞。

它就斜斜倚在镇口那座年久失修的石桥栏杆上，像一团凝固的、不合时宜的火，烧在氤氲的青灰色雨雾里。伞面是那种极鲜艳、极正的红，油纸绷得紧实，竹骨嶙峋，伞柄光滑得像是被人摩挲过无数次。桥下河水浑浊湍急，哗哗流淌，四下无人。

第一次看见，是两天前。林夕放学跑过石桥，雨正大，瞥见那抹红，心里嘀咕谁这么大意，伞落了。他没停步。

第二次，是昨天。雨小了些，那把红伞仍原封不动地待在老地方，红得刺眼。林夕放缓了脚步，多看了两眼。伞是好伞，不像被丢弃的破烂。但他心里莫名有点发毛，想起奶奶说过，路边的东西，别瞎捡。他甩甩头，跑开了。

今天是第三次。

雨几乎停了，只剩牛毛般的雨丝。那把伞还在。仿佛它就该在那里，等了很久很久。

林夕鬼使神差地停下了脚步。他围着那伞慢慢踱了半圈。

真是把好伞。镇上买不到这么好的手艺。就这么扔了，太可惜。他最近正缺把结实点的伞，上学路上老淋成落汤鸡。

奶奶的叮嘱在脑子里响了一下，又迅速被这念头压了下去。一次是偶然，两次是巧合，这都第三次了，还没人来找，分明就是不要了。捡把无主的伞，能有什么事？自己吓自己。

他深吸了一口潮湿冰冷的空气，像是给自己打气，又飞快地左右瞄了一眼。

空荡荡的石桥，只有水流声。

他伸出手，指尖触到冰凉光滑的竹柄，猛地一把握住，抓起来转身就走，脚步越来越快，最后几乎是小跑起来，心口怦怦直跳，也不知是心虚还是别的什么。

那伞握在手里，分量比想象中沉。竹骨坚硬，红纸伞面微微晃动，像一只巨大的、振翅欲飞的红蝶。

他没直接回家，而是在镇子里多绕了两圈，做贼似的，直到确认绝对没人注意到他，才闪身钻进自家那条窄巷。

奶奶正坐在堂屋门口的小凳上拣豆子，老花镜滑到鼻尖。她抬起头，目光掠过林夕，以及他手里那把崭新的红纸伞，浑浊的眼睛顿了一下。

“哪儿来的伞？”老人的声音干涩，带着一种天然的警惕。

“……同学借的。”林夕喉咙发紧，把伞往身后藏了藏，不敢看奶奶的眼睛，低头快步钻回自己屋里，把伞小心翼翼塞到了床铺最底下。

奶奶没再问，只是拣豆子的动作慢了下来，眉头拧着，望着门外又开始渐渐沥沥下大的雨，叹了口气，极轻地嘟囔了一句：“这雨，怎么就没个停的时候……”

夜里，林夕做了个梦。

梦里也在下雨，很大的雨，砸在青石板上噼啪作响。他一个人站在那座石桥上，四周雾气弥漫。桥那头，模模糊糊站着个人影，很高，很瘦，穿着深色的长衫，看不清脸，手里好像也撑着把伞，伞的颜色很深，也许是黑色，也许是墨绿。

那人影似乎在看他，又似乎只是望着桥下的河水。

林夕想走过去，脚却像钉在原地。他想开口问那是谁，喉咙却发不出声音。

只有雨声，无边无际的雨声。

还有一股极淡极淡的、若有若无的气味——像是陈年的墨汁，又混合了受潮的旧书页和某种陌生的、冰冷的香料。

他猛地惊醒，心跳如鼓，窗外雨还在下，刷刷地轻响。屋里黑得浓稠，一切轮廓模糊。他下意识地伸手摸向床底。

那把红纸伞，好端端地躺在那里。

他松了口气，却又觉得那股梦里的冷香，好像还在鼻尖萦绕了一瞬，挥之不去。

第二天，林夕醒来时头有些沉，像是没睡好。他犹豫了一下，还是抽出了那把伞。新伞不用，放着岂不是更怪？他这么告诉自己。

撑着红纸伞走在湿漉漉的巷子里，确实引人注目。邻居张婶提着菜篮路过，笑着打趣：“小夕，好漂亮的伞，对象送的？”

林夕脸一热，支吾着应付过去。

一整天，他都觉得有些心神不宁。上课老走神，总觉得窗外有人影晃过，仔细看却又没有。放学时雨停了，他收起伞，走着走着，忽然觉得背后发凉，猛地回头。

身后只有放学的学生和匆匆归家的路人，一切如常。

是他多心了吗？

他把伞重新塞回床底，决定明天不带了。

可是，从那天起，怪事就开始了。

先是东西莫名其妙地移位。昨晚明明放在桌上的钢笔，早上发现滚到了墙角。接着是夜里总能听到极其轻微的脚步声，窸窸窣窣，像是有谁在堂屋里踱步，凝神去听，又消失了。问奶奶，奶奶总是摇头，说人老了，耳朵背，没听见。但林夕注意到，奶奶的脸色越来越差，眼神里的忧虑越来越重。

家里那股梦里的冷香，出现的次数越来越多，越来越清晰。尤其是在他的房间里，在床铺周围。

林夕开始失眠，食欲不振。他迅速消瘦下去，眼窝深陷，脸色是一种不健康的青白。他不敢再碰那把伞，甚至不敢再看床底。他试过把伞扔回石桥，可每次拿起它，走到半路，不是突然肚子剧痛，就是头晕眼花，只好又原路返回。那伞像是长在了他家，怎么也丢不掉。

奶奶请了镇上的老中医来看，号了脉，只说是心神不宁，开了几服安神的药，喝了却不见好。

一个月后的半夜，林夕又被一阵极其清晰的摩擦声惊醒。

不是脚步声。

是磨墨的声音。

缓慢，均匀，带着一种令人头皮发麻的耐心，就在他的房门之外，堂屋的八仙桌那边。

一下，又一下。

绵密不断。

与此同时，那股冷香变得前所未有的浓烈，几乎要凝固起来，钻进他的每一个毛孔。

林夕浑身冰冷，牙齿不受控制地打颤。他把自己紧紧裹在被子里，捂得严严实实，连头都不敢露，冷汗浸透了睡衣。

磨墨声持续了很久，终于停了。

万籁俱寂。

然后，他听到了。

毛笔落在纸上的声音。

轻柔，舒缓，一笔一划，带着某种古老的韵律。

像是在写着什么。

是在写……字？

写给谁？

林夕的心脏几乎要停止跳动。极致的恐惧像冰水，从他头顶浇下，冻僵了四肢百骸。他连呼吸都屏住了，整个人缩成一团，瑟瑟发抖。

不知过了多久，声音彻底消失了。那股冷香也渐渐淡去。

天快亮时，林夕才在极度的疲惫和恐惧中昏睡过去。

第二天他是被奶奶惊恐的叫声吵醒的。

他连滚带爬地冲出去。