第85章 信号通幽冥（1/2）

大学毕业那年，我一时没找到合适工作，又不想在家啃老，经一个远房表叔介绍，去了他老家一个极其偏远的山村小学当临时代课老师。

村子名叫“鸦叫岭”，藏在大山褶皱里，手机地图放大到最大都只有一片模糊的绿色。通村的班车三天一班，颠簸四个多小时才能到镇子上。村里年轻人几乎跑光了，只剩下老人和留守儿童，以及一所墙壁斑驳、只有二十几个学生的村小。

表叔把我交给老村长时，拍着我肩膀说：“小陈老师，别嫌弃，这里虽然偏，但空气好，人也朴实。就是……晚上早点睡，别瞎逛，尤其别往村后那片老林子去。”

老村长是个干瘦的小老头，接过我的行李，浑浊的眼睛看了我一眼，咧开嘴，露出稀疏发黄的牙：“放心，村里通了电，也拉了网线，虽然信号不咋好，但不会闷着你这城里娃。”

我住的宿舍就在学校旁边，一间旧教室改的，墙壁刷了白灰，却依旧遮不住渗出的霉点和许多斑驳的水渍，形状古怪。唯一现代点的，是墙角拉过来的一根网线，连着一台旧路由器，指示灯微弱地闪着绿光。

手机果然只有一格信号，时有时无。连上wi-fi后，信号强度显示也只有两格，但好歹能断断续续上网，和外界保持一点微弱的联系。wi-fi名称是一串乱码似的字符“ysjl_grkl_5g”，密码是老村长写在一张红纸上的八个八。

山村的夜晚来得特别早，也特别沉。没有霓虹，没有车流，只有无边无际的黑和渗入骨髓的寂静，偶尔被几声不知名的夜鸟啼叫打破，那叫声尖利，真的像是乌鸦在哭。

第一晚，我躺在床上刷手机，网速慢得惊人，视频根本加载不出来。无聊之下，我点开了手机wi-fi列表，想看看有没有其他信号源。

列表里空空荡荡，只有我连着的那个“ysjl_grkl_5g”。

但在列表最底部，一个信号格灰暗、几乎不存在信号强度的网络名称，却吸引了我的注意。

它的名字不是乱码，而是四个清晰却令人费解的字：

“亡人言·慎入”

后面没有锁形标志，显示是开放网络。

亡人言？死人说话？还谨慎进入？这谁起的古怪名字？恶作剧吗？

我试着点了一下“连接”。

手机转了几圈，提示：“无法加入网络”。

我撇撇嘴，心想大概是哪个村民瞎搞的wi-fi名称，信号太弱根本连不上，也就没再在意。

接下来的日子平淡而重复。教书，家访，吃村里派饭，看孩子们纯真却带着野性的眼睛。只是我渐渐发现一些古怪的地方。村里的老人似乎格外忌讳谈论村后的山林和死亡。如果有孩子夭折或者老人过世，他们从不举行隆重的葬礼，都是悄无声息地当天就抬上山埋了，甚至不许外姓人旁观。而且，他们好像特别害怕夜晚的某种“声音”。

有一次，我问一个叫虎头的孩子：“你们晚上怕黑吗？”

虎头眨着黑亮的眼睛，小声说：“不怕黑，怕听到有人说话。”

“说话？谁说话？”

“不知道呀，”虎头缩缩脖子，“就是有时候，夜里醒了，会听到窗外好像有很多人在很小声地说话，听不清说什么，但密密麻麻的，好多好多……奶奶说，那是风吹过老林子响，不让听，听了就会被记住。”

我心里毛毛的，只当是孩子听了大人编的吓唬人的故事。

直到那天晚上。

周五，学生们都回家了，空荡荡的学校只剩下我一人。山风刮得特别猛，吹得窗户哐哐作响，电线发出呜呜的哀嚎。路由器似乎被风吹坏了，网络时断时续，手机信号也完全归零。

我躺在床上，被各种怪声搅得心烦意乱，毫无睡意。又一次断网后，我懊恼地再次点开wi-fi列表，想试试能不能搜到点别的什么。

列表里，依然只有那个“ysjl_grkl_5g”和下面那个信号格完全灰色的“亡人言·慎入”。

鬼使神差地，我再次点击了“连接”。

这次，竟然……成功了！

手机显示：“已连接至‘亡人言·慎入’”。

但信号强度，依旧是空的灰色。

我心头一跳，隐隐觉得有些不对劲。没有信号的网络，怎么连接上的？

我试着打开浏览器，页面一片空白，显示无法连接服务器。微信、qq，所有需要网络的app都显示断开连接。

这破网络！我咒骂一句，正想关掉wi-fi。

突然——

“滋啦……滋……”

一阵极其细微、却清晰无比的电流杂音，从我手机听筒里传了出来。

那杂音里，似乎还混合着别的什么……

我屏住呼吸，下意识地把听筒紧紧贴在耳朵上。

杂音渐渐变小了。

然后，一个极其微弱、模糊、像是从极远极深的水底传来的声音，断断续续地飘了出来：

“……冷……好冷啊……”

是一个老人的声音，气若游丝，带着无尽的痛苦和寒意。

我浑身汗毛瞬间倒竖！手一抖，手机差点掉在床上。

是幻觉？风声？

我僵在原地，心脏狂跳，耳朵却像被粘住一样，无法从听筒移开。