第121章 冤魂叠印（1/2）

林夕搬进“听雨轩”公寓的第一天，就注意到了那面墙。

房子是上世纪的老公房，格局有些奇怪，客厅特别大，卧室却很小。而那面墙，就立在客厅正中央，毫无支撑作用，仿佛只是为了把空间隔开而存在。墙皮有些剥落，露出里面灰扑扑的砖块，与周围雪白的墙壁格格不入。

中介搓着手解释：“这墙是有点怪，但房东不让拆，说是承重墙。不过租金便宜啊，这地段找不到这个价了。”

林夕确实需要省钱。刚经历裁员和失恋的双重打击，他只想找个地方安静地舔舐伤口。这房子虽然旧，但朝南，阳光充足，重要的是便宜。他签了合同。

第一晚，他睡得并不踏实。半梦半醒间，似乎听到隔壁传来细微的声响——像是有人在低声啜泣。但中介明明说过，隔壁已经空置很久了。

第二天，林夕开始整理行李。当他把最后一个纸箱拖进客厅时，不小心撞到了那面怪墙。墙皮簌簌落下，露出更大一片砖面。他注意到其中几块砖上似乎刻着字。

出于好奇，他清理掉浮灰。字迹歪歪扭扭，像是用钉子之类的东西刻上去的：

“1983.4.12 他又打妈妈了。我恨他。” “1985.9.3 妈妈走了。没带我。” “1987.11.8 我想死。”

林夕的手指顿住了。这些文字透出的绝望让他心惊。他环顾四周，忽然觉得这间阳光充足的房子变得阴冷起来。

当晚，他再次被声音吵醒。这次不是哭泣，而是争吵——一个男人粗暴的吼叫和一个女人尖利的哭喊，中间夹杂着孩子细微的呜咽。声音模糊不清，像是从很远的地方传来，又像是…从墙里透出来的。

林夕猛地坐起，声音戛然而止。卧室窗外，月光惨白。他走到客厅，那面墙静静地立在那里，仿佛什么都没有发生过。

是幻听吗？还是隔壁真的有人？

他贴上墙仔细听，只有一片死寂。

第二天，他敲了隔壁的门。果然无人应答。透过猫眼看去，里面漆黑一片，积满了灰尘。

困惑的林夕去了社区办事处，借口想认识邻居，打听隔壁的情况。

办公的大妈推了推老花镜：“哦，你说103啊？那家啊…唉，造孽哦。”她压低声音，“老早以前的事了，那家男的喝醉了就打老婆孩子，后来女的实在受不了，跟人跑了。就剩个男的和小孩。”

“后来呢？”

“后来？那男的越发不像话，喝得更凶。有一天…唉，听说小孩没了。说是意外，从窗口掉下去了，才十岁啊。但街坊都说…不好说。”大妈摇摇头，“那男的没多久也搬走了，房子就一直空着，听说不干净，没人愿意租。”

林夕感到一股寒意：“那…是哪年的事？”

“得有小四十年了吧？好像是…八七年左右？”

八七年。正是墙上刻字的那一年。

当晚，林夕带着一种莫名的恐惧和好奇，再次审视那面墙。他鬼使神差地拿来手电和工具，开始小心地剥落更多的墙皮。

更多的字迹显露出来，密密麻麻，布满了整面墙：

“今天数学考了满分，但他看都没看，把卷子撕了。” “妈妈，你在哪里？为什么不带我走？” “他说我是累赘。也许我真的是。” “楼下的野猫生了小猫，真可爱。但他把它们都淹死了。” “没有人听见我吗？我喊得那么大声。” “最后一条路了。”

最后一行字刻得极深，几乎穿透砖块：“1987.11.15 明天就都结束了。”

林夕的心脏狂跳起来。日期就是孩子坠楼的前一天。这些字…是那个孩子留下的？是遗书？

突然，他感到一阵刺骨的冰冷从墙面传来。手中的工具“哐当”一声掉在地上。

墙里传来了声音。

不再是模糊的争吵，而是一个孩子清晰的、带着哭腔的低语：

“你看见我了…”

林夕吓得连连后退，绊倒在地。

低语还在继续，仿佛贴着他的耳朵：

“你看见我了…那就帮帮我…”

“帮我…离开这里…”

林夕连滚爬爬地逃回卧室，反锁上门，用被子蒙住头，一夜无眠。

第二天，他找到中介要求退租。中介却拿出合同：“违约要赔三个月租金哦，林先生。而且那房子…没什么问题啊，是不是你压力太大了？”

林夕确实赔不起违约金。他只好硬着头皮回去，告诉自己都是心理作用。

但事情变得更糟了。

他开始在房间里听到更多声音：孩子的哭声、男人的咒骂、摔东西的巨响…甚至有一次，他在厨房的水龙头里看到了淡红色的、带着铁锈味的液体。

那面墙上的字迹似乎也在变化。原本刻着“我想死”的地方，下面多了一行新的、更深更急促的刻痕：“为什么死不了？”

最恐怖的是，林夕发现自己有时会“丢失”时间。明明在客厅看书，一抬头却发现天黑了，而自己手里拿着锤子和钉子，站在那面墙前，墙上多了几道新鲜的划痕。

他去看心理医生，开了安眠药和抗焦虑药。但药物只能让他睡得更沉，却无法阻止那些声音入梦。

在梦里，他变成了那个孩子，躲在床底，听着父亲的咆哮和母亲的哭泣，感受着无尽的恐惧和绝望。

一天晚上，林夕在梦中被男人的吼叫声惊醒。声音如此真实，仿佛就在客厅。他颤抖着拿起手机想录音，却发现自己正站在那面墙前，手里攥着一把不知从哪来的旧钥匙。

墙上出现了一个新的刻痕，很深，还在掉着灰粉：

“墙里。帮我。”

林夕像被烫到一样扔掉了钥匙。那是梦里孩子藏起来的东西——用来锁地下室门的钥匙，为了阻止发疯的父亲进去。

难道…那孩子真的被困在墙里？不是尸体，而是…别的什么？

理智告诉他这不可能，但恐惧和一种奇怪的同情心驱使着他。他想起社区大妈的话，那孩子死后，房子“不干净”。