第35章 身后有串我的脚印（1/2）

奶奶下葬那天，雨水把整个世界都泡得发胀，灰蒙蒙的天像是块拧不干的抹布，压在人心头。空气里一股土腥气和花圈褪色的油墨味混合在一起，黏腻又窒息。我站在墓穴边，看着那具厚重的棺木缓缓沉入湿黑的泥里，心里空落落的，像被挖走了一块。

人群散尽时，管家福伯，一个在奶奶身边待了快三十年的瘦高老头，脚步无声地走过来，干燥枯槁的手一把攥住我的手腕，力气大得惊人。他的眼神躲闪，不敢直视我，飞快地将一个捏得发皱、边缘被汗浸得软乎乎的纸团塞进我手心。

“囡囡，”他喉咙里滚出气音，急促又嘶哑，“老太太最后清醒时，反复叮嘱，一定要交给你……千万，千万别不当回事！”

雨水顺着他深陷的皱纹往下淌，像眼泪，可他脸上分明没有一点悲戚，只有一种近乎实质的恐惧。说完，他像是怕极了什么，猛地甩开手，几乎是踉跄着转身就走，很快消失在灰蒙蒙的雨幕里，仿佛从未出现过。

我愣在原地，冰凉的雨水顺着发梢流进脖颈，激得我一颤。摊开手心，那团纸硌着皮肤。展开，上面是奶奶颤巍巍、几乎用尽最后力气写下的三个字：别回老家。

字迹歪斜，透着一股难以言说的惊惶。

那三个字像三根冰冷的针，扎进眼里。别回老家？为什么？老家那幢祖传的老宅，是奶奶生前最惦念的根，也是我童年仅存的一些温暖记忆的所在。她不止一次拉着我的手，说那宅子以后总是要留给我的。如今她走了，却留下这样一句没头没脑、透着不祥的警告。

困惑像藤蔓一样缠绕上来，但很快，一种被剥夺的委屈和叛逆般的冲动把它压了下去。我是她唯一的孙女，她在这世上最亲的人，凭什么不能回去？那宅子有我一半的童年，她凭什么不让我回？也许是病重糊涂了，也许……有什么别的隐情不想让我知道？

越是被禁止，想要探究的欲望就越是疯狂滋生。

犹豫只持续了一晚。第二天一早，我就把那张皱巴巴的纸条扔进了公寓楼下的垃圾桶，仿佛这样就能扔掉所有的不安。买了最早一趟回乡的长途车票。

车离那个名叫“息塘”的老家越近，窗外的景色就越发荒凉疏旷。天色沉黯，铅灰色的云低低地压着田野，远处起伏的山峦在雾气里显出沉闷的墨绿色。呼吸着车窗缝里钻进来的、带着泥土和腐烂秸秆味道的空气，奶奶纸条上的字迹和福伯惊惶的脸，又鬼影般在脑子里闪了一下。

我把它归结为悲伤过度和旅途劳顿带来的神经紧张。

长途车把我扔在息塘村的村口时，已是傍晚。天上飘着冰冷的雨丝，比城里的更刺骨。村子安静得过分，几乎听不到人声，只有风声掠过电线发出的呜呜低鸣，几幢水泥小楼和斑驳的老屋参差不齐地挤在一起，窗口大多黑着。

拖着行李箱走在湿漉漉、坑洼不平的石板路上，轮子滚动的声音突兀地响彻整个空间。偶尔路过几个村民，无论是坐在门口发呆的老人，还是匆匆走过的中年人，都停下手里的动作，直勾勾地看向我。

他们的眼神空洞，没有任何波澜，像是在确认一件物品。然后，嘴角极其缓慢地、极其同步地向上咧开，露出几乎一样弧度的、僵硬无比的笑容。

“回来就好。”

“回来就好啊。”

同样的一句话，用近乎一样的平板语调，从不同的人嘴里吐出。没有惊讶，没有问候，仿佛早就知道我要来，仿佛我的回归是一场早已写好的剧本，他们只是照本宣科地念出台词。

一股寒意顺着脊椎爬上来，比雨水更冷。我勉强挤出一点笑，点点头，加快脚步，几乎是小跑着冲向记忆里老宅的位置。

奶奶的老宅比记忆中更加破败孤立，孤零零地立在村子最东头，背后就是一片黑压压的树林。青砖墙缝里长满了深绿的苔藓，湿漉漉地反射着水光。两扇暗红色的木门颜色剥落得厉害，像凝固了很久的血迹。

钥匙生涩地插进锁孔，费了好大力气才拧开。“嘎吱——”一声令人牙酸的冗长声响，门开了。一股浓重陈旧的灰尘味、木头霉腐味和某种难以形容的、类似陈旧药材的苦涩气味扑面而来，几乎令人窒息。

大厅里昏暗不堪，只有一点点天光从蒙尘的窗格透进来。家具都蒙着白布，像一个个静默的幽灵。正对着大门的，是一面巨大的落地穿衣镜，镜框是暗沉的木头，雕刻着繁复却模糊的花纹。

我下意识地朝那面镜子看去——想看看自己此刻狼狈的样子。

心跳骤停。

镜子里，映出了身后蒙着白布的家具，映出了积满灰尘的地板，映出了窗外灰蒙蒙的天光。

唯独没有映出我。

我就站在镜子前不到两米的地方，镜面里却空无一物。那片区域只有一片空旷的、死寂的地面。

一股冰冷的麻痹感瞬间从头顶窜到脚心。我猛地回头，身后空无一人。再猛地转回头死死盯着镜子——依旧没有我。我颤抖着伸出手，在空中挥舞，镜子里只有空气在微微扰动。

喉咙像是被死死扼住，发不出任何声音。冷汗瞬间湿透了后背。我像是坠入一个醒着的噩梦，全身的血液都冻成了冰渣。

疯了一样，我跌跌撞撞地扑到镜子前，手指触摸到的镜面冰冷刺骨。我拍打着，镜子里只有模糊的倒影扭曲，依然照不出我的脸、我的身体。

巨大的恐惧攫住了我，几乎要尖叫出声。我连滚带爬地逃出客厅，死死关上房门，背靠着门板剧烈喘息，全身都在不受控制地发抖。

那一夜，我缩在二楼卧室的床上，裹紧被子，耳朵竖得老高，捕捉着老宅里任何一丝声响。楼板偶尔发出的“嘎吱”声，风吹过窗棂的呜咽声，都能让我惊跳起来。那面镜子……那面照不出我的镜子……像个巨大的问号，悬在整栋房子的中心，散发着寒气。

后半夜，我才在极度的疲惫和恐惧中昏昏沉沉地睡去。

第二天，阳光勉强驱散了一些屋内的阴森。我强迫自己镇定下来，开始动手整理奶奶的遗物。也许能找到什么解释，解释那面镜子，解释奶奶的警告，解释这个村子诡异的氛围。

奶奶的房间在二楼最里间，保留着她离开时的样子。家具简单，一张老式的拔步床，一个衣柜，一张书桌。书桌抽屉上了锁，那种老旧的黄铜锁。

不知怎的，我觉得答案就在里面。我在奶奶的针线盒里找到一小串钥匙，试到第三把，锁扣“咔哒”一声弹开。

抽屉里很空，只有几本发黄的账本，一些针头线脑，底下压着一本硬壳封面的笔记本，棕色的皮面已经磨损发白。

是日记。

我深吸一口气，翻开了它。

里面的字迹，前期是工整沉稳的，记录着乡村的日常琐事。越往后，字迹开始变得凌乱、潦草，甚至有些癫狂。大量重复的、无意义的词语，涂改的墨团。而最近一年的日记里，频繁地出现了一个代指——“它”。

“又梦到它了，在镜子里看着我，穿着我的衣服……”

“脚步声，一直在门外走来走去，可福伯说没人……”

“它越来越急了，我知道它在等……”