第44章 蜡烛是给活人点的（1/2）

旧邮局里弥漫着尘埃和纸张腐朽的气息，田小满借着从破窗透进的月光，将手中的几样东西一一摊开在落满灰尘的柜台上。

周哑婆的纸灰罐，拿在手里冰凉，仿佛还带着往生河的寒气。

王德发藏在灶台下的火油瓶，轻轻一晃，里面粘稠的液体像一团被囚禁的琥珀。

刘文远在墙上用指甲刻出字迹的拓片，纸张粗糙，字痕却透着一股宁死不屈的劲头。

最后，是赵德海誊抄的那份守夜人遗言，七句话，字字泣血。

这些就是她所有的筹码。

对抗“改字诀”那种扭曲现实的力量，靠她一个人的火种，就像用一根火柴去烧干一片大海，根本是痴人说梦。

她终于明白，唯一的办法，是制造一股更强大、更汹涌的“真言洪流”。

这洪流的源头，不是火，而是记忆。

不是一个人记住，而是要让无数人开口，让真相比谎言更响亮。

她翻开陈青山留下的那本邮路图，指尖划过那些熟悉又陌生的地名。

她一直以为陈青山寄出的是求救信，直到此刻才发现，邮路图的夹层里，藏着七份一模一样的回执存根。

收件人不是某个具体的个人，而是七个截然不同的单位：邻县的中学，省城的图书馆，驻扎在远山的军区档案室，甚至还有一个地址，指向了遥远的北京某家历史研究所。

田小满的手指停住了，喉咙里泛起一阵苦涩。

她低声笑了，笑声在空旷的邮局里显得格外寂寥：“原来……你不是在求救，你早就在传遗嘱了。”陈青山用最笨拙、最原始的方式，试图将真相的种子撒向四方，期待着不知哪一天，在哪片土壤里，能生根发芽。

他失败了，因为“改字诀”连白纸黑字都能抹去。

但他的思路是对的——要让更多人知道。

田小满收起东西，脑中浮现出吴阿婆的身影。

守夜人有“三渡”之说，前两渡“眼渡”和“耳渡”，她都已历经，可最后一渡“心渡”，却始终无人能解。

她必须去问个明白。

夜色深沉，渡口的水面倒映着残月，水流无声。

吴阿婆正蹲在岸边，小心翼翼地往水里放一艘纸船。

船头没有点燃常见的黑蜡烛，而是一支小小的白蜡，火苗在夜风中倔强地跳动。

“阿婆。”田小满轻声唤道。

老妇人没有回头，沙哑的声音顺着水汽飘来：“渡死人用黑烛，是怕他们找不到回家的路。渡活人用白蜡，是怕他们忘了自己是谁。”她将纸船轻轻一推，那点微光便悠悠地向江心漂去。

“守夜人烧的是自己的命，可点蜡烛的，从来都是那些舍不得忘的人。”

“心渡，究竟是什么？”田小满开门见山。

吴阿婆终于站起身，转过来看着她，浑浊的眼睛里仿佛装着整个县城的悲欢。

“言咒言咒，有‘言’才有‘咒’。你要破这个咒，就得让‘记’的声音，比‘改’的声音更响亮。”她伸出干枯的手指，指向县城的方向。

“三更天，阴气最重，也是人心最静的时候。你想个法子，让全县人，在同一个时刻，念出同一句真话。一句话，一句就够。只要说的人够多，汇成一股气，鬼神也得闭嘴。”

田小满心头一震，瞬间豁然开朗。

火种不是一团孤零零的火焰，它是回声！

是无数人心中共同的记忆被点燃时发出的共鸣！

“我要在子时之前，办一场‘夜语祭’。”她攥紧了拳头，“让所有还记得真相的人，一起开口，把守夜人的遗言念出来！”

时间紧迫，她立刻分头行动。

她找到赵德海，老人听完计划，二话不说，拿起那根磨得光滑的撞钟木：“更夫的钟，不止能报时，也能聚人。子时一到，我让钟声响彻全城。”

陈青山被她从广播站的杂物间里拽了出来，他虽然害怕，但看着田小满眼中的决绝，还是咬着牙点头：“我懂线路，给我半个钟头，我能把话筒接到全城的广播喇叭上。”

周哑婆则取出一个小碗，将罐子里的纸灰倒出少许，用井水化开，那水立刻变得墨黑。

她用指尖蘸着灰水，在空中画着常人看不懂的符文。

“守夜人一脉，虽死不绝。这纸灰里有他们的气息，能唤醒其他‘录语人’血脉里残存的记忆，让他们在关键时刻，知道该做什么。”

最棘手的，是李春花。那个小女孩又不见了。

田小满心急如焚，几乎翻遍了整个县城，最后在井庙那座废弃的供桌底下，发现了一幅新的画。

画纸是粗糙的草纸，上面用木炭画着一幅诡异的场景：祠堂燃起熊熊大火，火光中，走出来七个穿着白衣、面目模糊的人。

他们手拉着手，围成一个圈，而圈的正中央，站着一个扎羊角辫的小女孩——正是她田小满。

她将画翻过来，背面用炭笔歪歪扭扭地写着一行字：“火要人点，不是人烧。”

那一刻，一个匪夷所思的念头击中了她。

李春花不是一个普通的孩子，她根本就不是“人”！

她是初代守夜人集体记忆的容器，一个活着的“存档”。