第17章 谁来收这封死信（1/2）

火焰舔舐着红皮账簿的边缘，发出干燥的噼啪声。

刘志学死死盯着那团橘红，仿佛要将自己所有的恐惧和不安都一同烧成灰烬。

然而，火光扭曲中，一声尖细的、若有若无的孩童哭声刺入他的耳膜，像一根冰冷的针，扎进他滚烫的脑髓。

他猛地一颤，以为是风雪刮过窗棂的错觉，可那哭声却越来越清晰，充满了无尽的委屈与怨恨，就在火焰之中。

他下意识地后退一步，脚跟撞在冰冷的墙壁上。

火舌渐弱，红皮账簿化作一堆黑灰。

诡异的是，狂风卷不走它们，那堆灰烬在雪地上蠕动、聚合，最终拼凑出三个歪歪扭扭的大字。

你不退。

三个字像淬了毒的烙铁，深深印在刘志学的瞳孔里。

他感到一阵天旋地转，浑身的力气仿佛都被抽空了。

这一夜，他再也无法合眼。

每一次闭上眼睛，那尖锐的哭声和燃烧的字迹就在黑暗中重现，伴随着雷建国死前那张平静到可怕的脸。

他像一头困兽，在小屋里来回踱步，直到窗外现出鱼肚白。

清晨的微光刺破黑暗，也照亮了他左手手背上的异样。

一道淡红色的纹路不知何时浮现出来，细密交错，构成一个模糊不清的图案，像极了老式邮局盖在信封上的邮戳。

他用右手手指轻轻触碰，一阵针扎般的剧痛瞬间传来，让他倒吸一口凉气。

这东西，活了。

它成了他身体的一部分，一个无法摆脱的印记，一个时时刻刻提醒他“你不退”的诅咒。

“咚、咚咚。”

轻微而急促的敲门声响起。

刘志学浑身一僵，抓起身边的铁烙条，警惕地靠在门后。

“是我，林秀兰。”门外传来一个被寒风吹得有些发颤的女声。

刘志学愣了一下，这才松开铁条，拉开门栓。

门外，林秀兰穿着厚厚的棉衣，脸冻得通红，头发上还挂着冰霜。

她闪身进来，迅速关上门，眼神里满是焦虑和恐惧。

她没有一句废话，直接从怀里掏出一份用油纸包得严严实实的文件，塞到刘志学手中。

“你快看，”她压低声音，语速极快，“这是我从省城档案室的封存库里冒死拿出来的，是091研究所的原始档案，关于‘守灯人’的。”

刘志学展开文件，纸张已经泛黄，上面的字迹是手写的，力透纸背。

他越看，心就越沉。

档案清楚地记录着，“守灯人”的身份更迭并非外界所传的血脉传承，而是一种更为诡异的规则——名字入册者，自动接任。

每一任守灯人死去，那本红皮账簿就会随机选择一个与“红莲”事件有过深度接触，且心怀恐惧或执念的人。

一旦名字被无形的力量写上，那个人就会收到前任的“死信”，成为下一任“邮差”的目标。

档案的附录里，提到了雷建国的父亲。

他并非自愿，而是在四十年前的一次勘探任务中，无意间捡到了上一任守灯人死后留下的遗物——一封无法投递的信。

从那一刻起，他的名字就被“登记”了。

他逃过，反抗过，最终却只能在绝望中接下这个担子，成为了红莲沟的孤魂。

“周正宏知道你，”林秀兰的声音带着一丝颤抖，她凑近刘志学，几乎是在耳语，“他的人一直在监视你烧掉账簿后的反应。他说……他说你正在被‘登记’，这是‘最好的收割时机’。”

“收割？”刘志学猛地抬头，眼中血丝密布。

“他把守灯人当成一种……一种可以被利用的资源。”林秀兰的声音里充满了厌恶，“他认为每一代守灯人最后都会在身体里凝聚出某种核心，就像雷建国那样。他不想让这个过程自然发生，他想……人工催熟。”

刘志学懂了。

周正宏不是在等他成为守灯人，而是在等他成为祭品。

与其被动地等待被“收割”，不如主动出击。

他必须抢在周正宏之前，回到一切的起点——红莲沟。

他没有告诉林秀兰自己的计划，只是让她立刻离开，走得越远越好。

送走林秀兰，刘志学带上仅有的一点干粮和雷建国留下的怀表，一头扎进了茫茫风雪之中。

返回红莲沟的路比想象中更难走。

大雪封山，寒风如刀。

当他深一脚浅一脚地接近旧村遗址时，一个诡异的人影出现在第九号勘探井的废墟旁。

是赵铁柱。

他像疯了一样，跪在雪地里，面前摆着几个陶土罐子。

他正用手将罐子里的骨灰一把一把地掏出来，与一些深红色的、莲子般的种子混合在一起，然后小心翼翼地撒进废井的裂缝中。

他的嘴里念念有词，像是在吟唱某种古老的咒语，神情狂热而虔诚。

“铁柱叔！”刘志学冲了过去，一把抓住他的胳膊，“你这是在干什么？那是婶子和栓子的骨灰！”

赵铁柱缓缓转过头，布满血丝的眼睛里闪烁着一种不正常的亮光。

他咧开嘴，露出一口黄牙，狂笑起来：“你懂什么？她们会回来的！都会回来的！”

他甩开刘志学的手，指着那口废井，声音尖利得像夜枭：“邮差昨夜来了！他跟我说话了！他说，只要我用至亲的骨灰当养料，在这里种出九十九朵红莲，就能换一封‘活信’！一封能让她们回来的活信！”

刘志学感到一阵毛骨悚然。

这已经不是悲伤，而是彻底的疯狂。

他想再次阻止赵铁柱，可后者的话音未落，异变陡生。

他们脚下的地面突然剧烈震动了一下，废井的裂缝中猛地窜出数条黑褐色的、藤蔓状的根须。

那些根须仿佛拥有生命，表面覆盖着一层薄冰，闪着幽光，以一种不可思议的速度缠住了赵铁柱的脚踝。

“啊——！”

赵铁柱只来得及发出一声短促的惨叫。

他脸上的狂热瞬间被极致的恐惧所取代。

那几条根须猛地向下一拽，巨大的力量将他整个人硬生生拖向地面裂缝。

他拼命挣扎，双手在雪地上刨出深深的沟壑，但一切都是徒劳。

眨眼之间，他整个人就被拖进了黑暗的井底。

惨叫声戛然而止，一切重归死寂。

只有一截被他鲜血染红的、刚刚冒出嫩芽的红莲，孤零零地立在半截冻土之中，显得格外妖异。

刘志学僵在原地，彻骨的寒意从脚底直冲天灵盖。

他终于明白，那个所谓的“邮差”，那个隐藏在规则背后的东西，它不光传递死亡，它还以人的执念和希望为食。

他强迫自己冷静下来，绕过那片死亡之地，悄悄潜入了第九井的警戒区域。

远远地，他看见几顶军用帐篷，还有许多穿着白色防化服的人影在井口附近忙碌着。

周正宏的部队已经开始挖掘了。