第54章 话比火烫（1/2）

晨雾像浸了水的棉絮，裹着田小满的棉裤脚。

她立在言碑前，指尖沿着孙小宝三个字的刻痕摩挲，石面的凉意透过指腹往骨头里钻，可那凉意下分明有活物在跳——是昨夜全县灯火骤亮时，那些被想起的人在石下、在名录里、在每一张纸条上，共同的心跳。

这碑......不是新立的。

沙哑的嗓音从雾里浮出来。

田小满抬头，见孙守义拄着枣木拐杖站在三步外，青布衫袖口沾着木屑，左手提着个红漆雕花木盒，盒盖边沿的云纹被磨得发亮——老木匠说过，这是他给井庙刻终更碑时用的墨盒。

老人浑浊的眼珠盯着碑面，喉结动了动：五九年修井庙那回，我在地基里埋过块。他用拐杖尖点了点碑身石缝间一道极细的隐痕，就藏在这下面，整石无纹，说是用的。

你们现在往上刻名字......他突然剧烈咳嗽起来，手撑着碑身才稳住，等于把碑翻了个面。

田小满后颈的名录残页突然发烫。

她蹲下身，指尖按在那道隐痕上，石面下传来轻微的震颤，像被捂住的呜咽。话比火烫。孙守义的声音低得像叹息，说出来了，就得扛住回火。

老木匠的拐杖叩着青石板离开时，田小满的指甲已经掐进掌心。

她望着他佝偻的背影消失在雾里，转身冲进祠堂。

供桌下的青砖被她用匕首撬得咔咔响，第三块砖下果然露出半块青石——没有字，四边却刻着扭曲的符纹，像被人用刀生生剜进石里的字。

她咬破指尖，血珠滴在石面。

黑褐色的水突然从石缝里渗出来，在青石板上漫开，浮起模糊的影子：穿旧军装的人按着个挣扎的孩童往井里推，孩童的小胳膊在空中乱抓，最后抓住为首者的帽檐——那是枚五角星徽章。名字抹了，根就断了！为首者吼的声音像锈了的锯子，烧了族谱，埋了碑，让他们连个名儿都留不下！

影像地碎成黑点。

田小满跌坐在地，后脊背全是冷汗。

原来091所当年不是封，是封——他们把染了疫的人当根烧，却不知真正的根，是那些被抹去的名字，是没说出口的话。

次日晌午，邮局的油毡屋顶漏着光。

陈青山趴在话箱上打盹，面前堆着小山似的纸条，墨字洇开的痕迹像团团乌云。

刘桂香提着竹篮进来时，蓝布围裙还沾着灶灰：青山兄弟，吃块糖饼醒醒神。她见他眼皮下乌青，顺手把纸条往《净水记忆录》上摞，一张边角发皱的纸条没捏稳，地压在旧书封面上。

我爹说那年井口冒红烟。

纸条上的字刚触到书页，祠堂方向传来的闷响。

田小满正往名录上誊新名字，识海里的残页突然炸成刺疼，她撞翻条凳冲出去，只见言碑底座裂开蛛网似的细缝，腥气的白雾像活物般往外钻。

她扑进地窖时，那块无字青石正泛着幽光。

石面上新浮出的字还在渗血：名出一口，根醒一分。