第67章 说不出来，才是真死了（1/2）

日头偏西时，晒谷场的人散得差不多了。

田小满蹲在石磨旁，捡起粒炒米放进嘴里。

炒米还是热的，带着刘桂香灶膛的烟火气——这是方才刘桂香被孙玉兰戳破心事时，撞翻石磨撒落的。

她摸出兜里的磁带，对着太阳看，磁带里的童声突然清晰起来：妈妈，要是我忘了你，你就来井边找我好不好？

火葬场方向传来一声闷响，像是什么金属炸开的轰鸣。

田小满猛地站起来，兜里的铜牌撞得大腿生疼。

她望着远处升腾的黑烟，突然想起林秀娥昨天半夜攥着她的手，指甲几乎掐进她肉里：锅炉内壁......黑的，结晶......

林秀娥是在日头刚冒尖时进的火葬场。

她伤愈返岗第一天，锅炉工老周就直拍大腿：昨儿后半夜那火邪性得很，添了三回煤，火苗子愣是青幽幽的，烧完的骨头碴子都泛黑。林秀娥没接话，她盯着锅炉内壁斑驳的焦痕，总想起烧得迷糊时看见的影子——暗红的、蜷缩着的，像团没化尽的血。

她搬来梯子，踮着脚凑近内壁。

金属表面结着层黑黢黢的晶体，指甲刮上去响，掉下来的碎屑沾在指尖，黏糊糊的像没干透的浆糊。

她把碎屑拢进铁皮盒，凑到炉火前烤。

晶体遇热突然发亮，表面浮起模糊的人脸轮廓，眉眼皱着，像在哭。

我叫李阿福，死于1959年八月初三，女儿还在等我回家......

林秀娥手一抖，铁皮盒摔在地上。

声音是从晶体里冒出来的，带着回音，像有人贴在她耳朵上说话。

她蹲下身，用湿布盖住晶体，那声音又弱了些：别让它们攒多了......攒多了会炸......

她连夜抱着铁皮盒往文化馆跑。

值班的老张推了推眼镜，把盒子推回来：秀娥啊，你烧糊涂了？

这就是煤灰结晶，咱县锅炉都这样。她急得直跺脚：真的！

我听见说话声了！老张打了个哈欠：要真有孤魂野鬼，091所早来人了。

快回去歇着吧。

林秀娥攥着空铁皮盒往回走，月光把影子拉得老长。

她没注意到，锅炉房的烟囱里，一缕黑烟正蛇一样钻出来，缠上了她的裤脚。

陈青山是在整理记录本时发现不对劲的。

王二婶非说自己五岁时掉进井里淹死了，可上个月他还帮这老太太挑过水；张猎户说他媳妇临死前摸了摸他的猎枪，可那媳妇三年前得痨病死的，临死连手都抬不起来。

他翻着二十多本记录本，后脖颈直冒凉气——所有异常记录的源头，都标着孙玉兰转述。

他翻出压在箱底的091所旧档案。

1959年的临终录里夹着张皱巴巴的纸，上面写着：张小花，女，七岁，井中溺亡，母赠红肚兜绣并蒂莲。他又翻到孙玉兰的口述记录：张小花她娘给她缝的红肚兜还在箱底，绣着并蒂莲。钢笔字和铅笔字叠在一起，像两滴水融成了一片。

陈青山猛地合上档案，额头抵着桌沿。

这些资料当年封在铁皮柜里，钥匙在吴德海手里——可吴德海半个月前就失踪了。

刘桂香的夜校教室今晚格外安静。

煤油灯芯炸了个花，孙玉兰突然举起手：桂香婶，你男人临死前，是不是想告诉你，他藏了五块银元在灶台底下？

全堂的人都僵住了。