第95章 活着的碑（1/2）

祠堂的余烬在晚风中无声起落，像一群疲惫的黑色蝴蝶。

孙玉兰站在焦土之上，那支陪了她半生的炭笔被随意丢在脚边，沾满了灰。

她手中此刻握着的，是一根冰冷的钢针，穿引着一道刺目的红线。

她的目光扫过面前一张张或麻木、或悲戚、或畏缩的脸，声音不大，却像针尖一样扎进每个人的耳朵里。

“石头会风化，祠堂会烧塌，刻在上面的字，一场大火就没了。”她举起手中的红布，布料粗糙，却红得像血，“可名字不一样。只要有人穿着，有人看着，有人记着，她们就等于还活着。”

话音未落，人群中挤出吴秀英。

这个沉默了大半辈子的女人，此刻双眼却亮得惊人。

她一言不发，当着所有人的面，笨拙地脱下身上那件洗得发白的灰色旧衣，露出干瘦的脊背。

她接过孙玉兰手里的红布衣，那上面已经用粗糙的针脚歪歪扭扭地缝上了八个名字。

吴秀英将它套在身上，深吸一口气，仿佛要将这件衣服里蕴含的所有重量都吸进肺里。

她转身，一步一步登上村口那口老井的井台，在夕阳的余晖中挺直了腰杆。

“我穿，我走，我活着。”她的声音沙哑，却掷地有声。

村民们死寂一片。

那件红衣在吴秀英身上，像一道烧在黄昏里的伤口，更像一面无声的旗帜。

人群的另一头，刘桂香像是被吴秀英的举动惊醒了。

她猛地转身，踉跄着跑回自己低矮的土屋。

没过多久，她抱着一堆破旧的衣服碎片走了出来。

那是她缝了三十年的旧棉袄，如今已被她用剪刀拆得不成样子。

她将那些藏在夹层里、缝在领口内、掖在袖口深处的、写在碎布条上的残缺名字，像献祭一般，一股脑地倒在孙玉兰面前。

“你念，我写。”刘桂香说。

孙玉兰捡起一张，辨认着褪色的字迹：“陈……陈二娥。”

刘桂香拿起一块不知从哪儿找来的桐木板，又捡起一把生锈的刻刀。

她的手抖得厉害，几乎握不住刀。

有人递上纸笔，她摇了摇头，固执地将刀尖抵在木板上。

“纸太薄，风一吹就跑了。木头会烂，”她粗重地喘着气，眼睛却死死盯着刀尖，“可我的手记得。”

一刀一划，木屑纷飞。

她不像在写字，更像在用自己的骨血去复刻一段记忆。

一个又一个名字，从模糊的布条，转移到坚硬的桐木上。

当孙玉兰念出“张小铃”三个字时，刘桂香的身体猛地一颤。

她手里的刻刀像是有了自己的意志，狠狠向下一扎，木屑溅起，一缕极细的血丝从迸裂的木纹中渗了出来，染红了那个未刻完的“铃”字。

她却仿佛感觉不到痛，只是怔怔地看着那点红色，嘴唇翕动，却发不出任何声音。

村里的广播站站长周志国，一个平日里只知道播放新闻和天气预报的中年男人，默默地扛着梯子，将广播站屋顶上那几个高音喇叭全部拧转了方向，齐刷刷地对准了井台上的吴秀英。

第二天清晨，天还蒙蒙亮，一阵悠长的钟声过后，周志国清晰而沉稳的声音通过喇叭传遍了净水村的每一个角落。

“陈二娥。”

“李秀琴。”

“王小凤。”

他将那九个名字，一个一个地念出来，混杂在新闻播报前的固定钟声里。

日复一日。

他还怕停电，特意给老旧的播放设备加装了一个手动转盘，用一根皮带连着。

“声音跑得比人快，”他对来看热闹的村民说，眼神里有一种近乎疯狂的执着，“断了电，我用手摇，也要让这些名字传到山外面去。”

他的话并非虚言。

就在第一次播报的清晨，村外三里地的一户人家，院门“吱呀”一声被猛然推开。

一个满脸皱纹的老太太冲了出来，她侧着耳朵，对着空无一人的山路颤声喊道：“小娥？是……是你吗？”风中，只有喇叭里传来的新闻播报声作为回应。

事情的转折发生在第五天。

马国栋快不行了。

他的儿子，一个壮硕的汉子，咬着牙，将瘦得只剩一把骨头的老父亲从床上背起，一步步挪到了井台下。