第23章 谁在写烧名的人（1/2）

镜子里的女人面色惨白，眼神却亮得吓人。

林秀兰不再犹豫，锋利的瓷片划过左臂，一道深红的口子瞬间绽开。

血珠争先恐后地涌出，她伸出手指，蘸着温热的液体，在斑驳的墙壁上用力写下自己的名字。

一笔，一划，带着玉石俱焚的决绝。

林秀兰。

三个字像一道狰狞的伤疤，烙在墙上。

她从怀里摸出火折子，吹亮了，凑近那血字。

火苗舔上墙壁的瞬间，没有预想中的燃烧和熄灭，而是轰然一变。

原本橘黄的火焰，竟化作妖异的莲红色，将整个屋子映得如同鬼域。

更恐怖的是，那三个血字非但没有被烧毁，反而在火光中蠕动起来，笔画扭曲、拉伸，最后竟化作一张张痛苦的人脸。

他们的嘴巴无声地开合，无数细碎的低语汇聚成一股阴冷的风，钻进林秀兰的耳朵里。

“你也逃不掉……”

声音不大，却像无数根针，扎进她的脑子里。

林秀兰踉跄着后退，撞在桌角，剧痛让她清醒了几分。

她终于明白了，这与名契相连的血字，凡火根本烧不掉。

绝望之中，田有福临死前塞给她的那张羊皮地图，以及他最后的话语，如惊雷般在脑海中炸响。

“烧名……要去烧名碑……”

地图指向深山里一处早已废弃的祭坛。

村里的老人们说，那里不祥。

百年前，有个村妇为了换取全村的太平，在那座祭坛上烧掉了自己的名字。

后来，碑成了灰，她却疯了，终日游荡在山里，见人就问：“你看见我的名字了吗？”

此刻，林秀兰别无选择。这条路，是死路，也是唯一的生路。

她没有收拾任何行囊，只带了那枚属于刘志学的玉佩和那张地图，孤身一人走进了沉沉的深山。

山路崎岖，野兽的咆哮声在林间回荡，但林秀兰心中没有一丝恐惧。

比鬼神更可怕的，是那种无处可逃的宿命感。

走了大半天，她在一处溪流边看见一间简陋的木屋。

一个头发花白的老人正坐在门口，慢条斯理地磨着一把猎刀。

他身上披着兽皮，皮肤是常年日晒风吹的古铜色，一双眼睛却浑浊而平静。

林秀兰走上前，想问问路。

老人却先抬起了头，目光没有落在她的脸上，而是直直地盯着她抬起取水壶的左手手背。

那里，一道莲花状的红纹若隐若现。

老人的动作停了。

他沉默地看了那红纹许久，叹了口气，站起身走进屋里。

再出来时，手里多了一盏锈迹斑斑的铜油灯。

他将灯递给林秀兰。

“拿着吧，上山用得着。”他的声音沙哑得像被砂纸磨过。

林秀兰一愣，不明白他的意思。

“五十年前，我婆娘也是这样，手背上跟你一模一样。”老人垂下眼，像是陷入了遥远的回忆，“有一天，她什么都没说，就往山里走。她说，烧名的人，身上不能有牵挂，心里不能留名字，脚下不能走回头路。”

他抬起手，指向云雾缭绕的山巅，那里的山峰在视野中只剩下一个模糊的影子。

“碑在云里头，上山的路不好走。这些年，十个想上去的人，能有九个把命留在路上。就算有一个能出来，是不是原来那个人，就说不准了。”

林秀兰的心猛地一沉，她握紧了手里的油灯，灯身冰冷刺骨。

她忽然想起此行的另一个目的，抱着一丝希望问道：“老人家，你在这里住了一辈子，有没有见过一个叫刘志学的人？”

老人浑浊的眼睛里闪过一丝迷惑，他摇了摇头。

“没听过这个名字。”

林秀兰眼中的光黯淡下去。

老人却又像是想起了什么，转身回屋翻找了一阵，拿出一个用粗布包裹得严严实实的东西。

他一层层解开布，里面是一截烧得焦黑的木头，只有半截，像是从什么东西上断下来的。

在焦黑的木头上，刻着两个字。

志学。

林秀兰的呼吸瞬间停滞了。

她颤抖着接过那半截焦木，指尖传来木炭粗糙的质感。

这字迹，她认得。

“几年前，山里发大水，从上头冲下来的。”老人低声说，“我瞧着这木头怪，就捡了回来。你要是认得，就拿走吧。”

林秀兰紧紧攥着焦木，仿佛攥住了刘志学最后的一丝气息。

她朝着老人深深鞠了一躬，转身朝着山巅的方向，再次踏上了路。

越往上走，雾气越重，空气也越发稀薄阴冷。

那盏锈迹斑斑的油灯，竟自己亮了起来，火苗微弱，却倔强地不曾熄灭，为她驱散着浓雾。

不知走了多久，当她拨开最后一道灌木丛时，眼前的景象让她倒吸一口凉气。

山巅是一片平地，但地上没有树，而是密密麻麻、形态各异的石碑。

它们有的高大，有的矮小，有的断裂，有的倾斜，在浓雾中像一片枯骨组成的森林，静默地伫立着，透着一股万古的死寂。

每一座碑上，都刻着名字。

张三，李四，王二麻子……无数陌生的名字，像是无数被遗忘的魂灵。