第56章 纸不包火（1/2）

田小满的指甲几乎要掐进话箱的木纹里。

昨夜从邮局回来后，她翻出工具箱里的铜尺，沿着箱体缝隙慢慢撬动。

此刻半片侧板斜挂着，露出内侧被虫蛀得斑驳的木茬——那些蛀洞形状太规整了，像是被某种尖锐物反复刻划后，再由时间打磨成的假象。

1959年。她轻声念出木头上的暗纹，手指抚过一道极浅的焦痕，吴德海说焚尸场的大梁烧了三天三夜，木芯里都渗着灰。

刘青山给的县志副本在桌上摊开，她翻到灾后重建那页，铅笔重重圈住废梁再利用四个字。

窗外飘着细雪，落在木头上很快化了，水痕顺着焦痕蜿蜒，竟隐约显出李春花三个字——和昨夜话箱内壁的凹痕一模一样。

田同志？

陈青山的声音从门口传来，他手里攥着半块青石板，指节泛白。

田小满抬头，见他眼下乌青，袖口沾着泥：我守了整夜话箱。他把青石板放在桌上，雾气从城北井口往上涌时，箱体震颤的频率......和这石头一样。

田小满摸了摸石板，凉意透过掌心直窜后颈。

她想起昨夜纸灯转向的方向，突然抓起外套：去广播站。

县广播站在城东南，红砖墙爬满枯藤。

周志国的工位在最里间，百叶窗永远拉着，此刻他正背对着门，用棉签擦拭老式磁带机的磁头。

田小满敲门时，他肩头猛地一震，转身时脸上堆着傻笑——三年前那场突发耳聋后，他就只会用手语和人交流了。

线路老化，帮您检修。田小满晃了晃工具包，目光扫过他脚边的纸篓——最上面是半张撕碎的纸条，露出两个字。

她假装整理电线，把一张写着零号，记的纸条压在控制台缝隙里。

周志国的手指在膝盖上轻轻叩着，像是在打某种节拍。

次日清晨，田小满推开广播站门时，鼻尖先撞上一股焦糊味。

磁带机的红灯在闪，她按下播放键，杂音里突然冒出个童声，像被人掐着喉咙：他们不让我说......

李春花。她喃喃出声，后颈的汗毛根根竖起。

这卷磁带本该是空白的——周志国昨天刚拆的新带。

她倒回磁带，发现从第一秒开始就有记录，只是声音被压在次声波里，得用守夜人的耳力才能听见。

田老师！

赵铁柱的喊声响在走廊，他抱着一摞作业本，额角沾着墨迹：课堂出怪事了。

教室后窗的阳光被云层遮住，二十七个学生规规矩矩坐着，可赵铁柱的教案上还留着红墨水的抓痕——我说！

我说！

我说！

他们突然就......赵铁柱喉结动了动，那个扎羊角辫的女生问，说了会来找我吗？

然后全班都低头写字，笔尖响得像下雨。他翻开最上面的作业本，每个本子上都整整齐齐写着我不敢说，连平时总把字写飞的王二毛都写得方方正正。