第64章 谁在听，谁就是守夜人（1/2）

田小满把林秀娥的手焐进怀里时，腕间旧疤烫得像块火炭。

祠堂暗红的纸灯在梁上晃，映得陈青山怀里的铅片拓片泛着冷光——那些被风吹得猎猎作响的遗言，此刻全成了悬在头顶的刀。

得把所有人叫回来。她对着门缝漏进的夜色说。

话音未落，张二婶的敲门声已经撞进来：小满，铁柱跟青山他们在晒谷场等你呢，周技术员也把广播站的设备搬来了。

晒谷场的长条凳早被挤得满满当当。

老木匠的鼻涕还沾在张大毛张二毛的拓片上，刘桂香的棉絮声混着柴火噼啪响，周志国的波形图被钉在树干上，纸角卷着焦黑的炉灰。

田小满站到石磨上时，月光正落在她发顶，把影子拉得老长，像道要罩住所有人的网。

今早上锅炉房的符阵，不是封印。她扯着嗓子，喉结动了动，是召唤。

有人想把所有没被说出口的痛，全放出来。

底下炸开一片抽气声。

陈青山攥着拓片的指节发白，突然站起来：那话箱呢？

东门箱刚收了字，要是停了，他们连最后条路都没了！他的声音发颤，像被风吹裂的瓷碗，我小时候蹲在话箱边等我爹的信，手冻得握不住笔——现在这些纸条，是他们能碰到活人的手啊！

田小满盯着他泛红的眼尾，想起前晚他蹲在焦黑符阵前的样子。

风掀起她的衣角，旧疤的灼痛漫到心口：所以要换条路。她从怀里摸出半张皱巴巴的纸，活人传《记言册》。

每天轮着写，轮着读，痛别压在一个人身上。

断网会让他们更绝望！陈青山往前跨半步，拓片边角戳进掌心，你忘了林秀娥烧骨片时，李春花的名字怎么咬着她手不放？

或许......我们可以听。

周志国的声音像块冷铁，砸在噪杂里。

他推了推裂成三瓣的眼镜，手指点在波形图上：亡者声频集中在37赫兹，跟广播站发射塔共振频率一样。他掏出盘录音带塞进老掉牙的播放器，喇叭里先是刺啦电流声，接着漫出极轻的呜咽，不是封印，是扩音——让生者听见，替他们说。

田小满盯着波形图上的锯齿波，腕间的疤突然一跳。

她想起林秀娥攥着骨片时，李春花的名字是如何硌进她心口的——或许痛不该被藏，该被传开。

马叔。她转向缩在角落的马文斌，印刷厂那台老机器还能用吗？

马文斌的喉结动了动。

他是县印刷厂的老技工，拓印禁书时被打断过三根肋骨。

此刻他搓着掌心的老茧，指缝里还沾着炉灰：他突然直起腰，用刻禁书的梨木板，刻《记言册》模板。

深夜的印刷厂飘着松节油味。

马文斌把梨木板按在案子上，刻刀刚碰到无名者三个字，刀刃地崩了个口。

木屑炸进右眼，他眯着另一只眼去揉，再睁眼时，木板上的二字正泛着淡青，笔画歪歪扭扭，像冻僵的手画的。

吴师傅？他轻声喊。

吴德海是他师傅，三年前死在印刷厂大火里，最后刻的就是无名者三个字。

刻刀突然在他手里轻了，像被谁托着。