第70章 活人不能替死人活（1/2）

晨雾还没散透，井庙老槐树的影子就像团化不开的墨，罩在田小满后背上。

她蹲在井边，手还攥着系着铜牌的麻绳，指节被勒得发白。

井水刚翻涌过的涟漪正一圈圈淡去，蓝布角沉下去的地方还泛着浑浊的白沫。

小满！

拐杖敲地的声从身后传来，像根细针扎进她发紧的太阳穴。

田小满回头时，看见李德发扶着井栏直喘气，老花镜滑到鼻尖，镜片上蒙着层细密的汗珠，把他皱巴巴的脸分成两半——左边是急红的眼眶，右边是沾着墙灰的鬓角。

他怀里抱着卷黄绢，边角霉得发绿，最外头那页被火烧过，焦黑的豁口像张咧开的嘴。

田小满站起来接的时候，指尖触到绢面上凹凸的纹路，是朱砂写的字：火净术·亡忆焚解法。

今早扫文化馆库房......李德发抹了把汗，喉结动了动，拐杖在地上敲出急促的点，那卷绢就压在吴德海的旧木箱底下。

我认得出他的字——当年他写《疫区隔离守则》，每个字都多写一竖。他忽然压低声音，枯瘦的手抓住田小满手腕，吴德海当年烧档案，不只是毁证。

我翻到他日记了，说执念成形，非土能埋，唯火可净。

他是想......放那些被记住的人走。

田小满的手指在绢面上轻轻划过，以火为刃，断记忆链几个字刺得她掌心发烫。

井里突然冒了个泡，像有人在水下叹气。

她猛地想起刚才乙体说的姐姐，这次换你说我活，喉咙突然发紧，091所不是在封印亡者......是在拖延净化？

他们怕烧。李德发松开手，拐杖在青石板上敲出闷响，烧的话，承过记忆的人都得再活一遍那些痛。

就像......他盯着井里晃动的水面，声音突然哑了，就像我当年亲眼见王会计烧账本，烧到一半突然跪地上哭，说看见他娘在灶前揉面，说崽啊，面要醒够。

可他娘早死在五八年春荒了。

田小满攥紧黄绢，绢角的焦痕蹭得她虎口生疼。

远处传来自行车铃铛声，陈青山推着二八杠从庙门进来，后架绑着个铁皮箱，箱盖没扣严，露出半截发黑的竹简——是记言册。

他摘下蓝布工作帽扇风，额前碎发沾着汗：我在邮局库房翻到林秀娥的笔记了，三时煅烧法。

火葬场锅炉今晚能用，我让人清了炉灰。他顿了顿，目光扫过田小满手里的黄绢，但得说清楚——火起时，所有承过记忆的人，都会再活一遍那些痛。

那就烧。田小满听见自己的声音像块淬了火的铁，我不再替别人活着。

陈青山的手在车把上攥紧，指节泛白。

他低头从铁皮箱里抽出卷油布，展开是张手绘的火葬场平面图：我和周志国试过，锅炉温度能到一千二。

记言册、录音带、刻骨......他指尖划过图上标红的位置，全堆在炉膛正中央。

林秀娥说，丑时初火，寅时旺，卯时熄，刚好三时。

井边的老槐树突然落下片叶子，打着旋儿飘到田小满脚边。

她弯腰捡起，叶面上还凝着晨露，凉丝丝的。

远处传来刘桂香的吆喝声，带着哭腔：兰兰！

你别往祠堂跑！

孙玉兰的白裙子闪过庙门，发梢沾着草屑。

刘桂香追上来时，裤脚沾着泥，手里攥着半块烤红薯——是给孙玉兰当午饭的。

田小满这才注意到，那孩子的手腕细得像根芦苇，皮肤下浮着细密的裂纹，像晒干的河底泥。

桂香婶。孙玉兰突然停住，转身抓住刘桂香的手腕。

她的手指冰得刺骨，刘桂香打了个寒颤，却见那孩子空洞的眼睛里浮起点水光，你男人藏银元那天，月亮是红的......他说对不起你。

刘桂香的手猛地抖起来。

那是她藏了十年的秘密——铁柱临死前攥着她的手说后院老槐树下，可她挖了三次都没找到银元。

后来她才明白，铁柱是想让她忘了穷日子，忘了他没能让她吃上饱饭的愧疚。

你......刘桂香的眼泪砸在孙玉兰手背上，你不是兰兰了......

我是话的容器。孙玉兰轻轻说，裂纹从手腕爬到手背，他们说铁柱对不起媳妇小满的疼在井里孙万财的悔在坟头......我装不下了。

刘桂香突然把她抱进怀里，像抱着小时候发烧的兰兰。