第82章 铃铛不响的时候（1/2）

第七日清晨的薄雾像浸了水的棉絮，裹着老槐树的枝桠。

孙玉兰攥着铜铃铛的手沁出薄汗，跑过青石板路时，鞋尖踢到块松动的砖，踉跄了下也没停。

井边的石桌还沾着夜露，她踮脚够到老槐树枝，指尖触到冰凉的铜壳——铃铛纹丝不动，连风都像是被谁掐住了脖子。

老师！她转身扑到田小满膝头，羊角辫上的蓝头绳晃成小旗子，铃不响了，是不是姐姐走了？

田小满正蹲在井边拾掇散落的纸灯残片，闻言垂眸看她。

小姑娘睫毛上挂着雾珠，眼睛亮得像被雨水洗过的玻璃弹珠。

她伸手抚过孙玉兰发顶，指腹碰到几缕翘起的碎发——是昨夜蹬被子蹭乱的。

喉咙突然发紧，那些被记住就不会消失的话，此刻堵在舌尖说不出口。

小满！

陈青山的声音从巷口撞过来，他穿着邮局灰布制服，衣角沾着草屑，跑得胸口起伏像拉风箱。

田小满刚直起腰，他已冲到近前，压低的嗓音里带着颤：村东头吴婶子——昨夜翻墙进了小学，在李春花纪念碑前跪了整宿，天亮时人都僵了，是王会计和我抬回来的。

田小满的手指无意识绞紧纸灯残片，竹篾扎得掌心发疼。

吴秀英这个名字在记忆里沉了三十年，像块被泥沙埋住的老砖——自李春花出事那天起，她就再没提过女儿名字，连裁缝铺的布样都避着红颜色。

可偏偏在补名仪式刚过、所有人以为尘埃落定的节骨眼上，她醒了。

我去看看。田小满把残片塞进兜里，转身时扫见孙玉兰攥着铃铛的手还悬在半空，玉兰，去周爷爷家帮老师拿包旧鞋样，柜顶那只蓝布包，记着别碰倒他的茶缸。

小姑娘重重点头，跑远时铃铛在她手腕上晃出细碎的响，倒比挂在树上时鲜活。

吴秀英的老屋门没闩，推的时候一声，像根生锈的针挑破了寂静。

田小满跨进去，霉味混着线香直钻鼻子——堂屋地上摊着半筐针线，顶针、剪刀、绕着红线的竹梭子散得到处都是；墙上贴着剪碎的蓝布、红布、花布，歪歪扭扭拼成个字，有些布片边缘还留着细密的针脚，像是从旧衣服上拆下来的。

吴秀英坐在八仙桌旁，背对着门。

她头发全白了，梳得整整齐齐，可脊背佝偻得像张弓，仿佛被什么看不见的秤砣压着。

听见动静，她没回头，喉咙里滚出含混的音节：我给她缝了五双鞋，一双都没穿上。

田小满放轻脚步走过去，把蓝布包搁在桌上。

布包解开，露出几页泛黄的鞋样，针脚细密的边缘还留着浆过的硬挺——正是当年李春花穿的红布鞋样式，井花纹在纸样上一圈圈漾开，像井水荡起的波。

她最后穿的那双，是你用嫁衣边角料做的，对吗？田小满的声音轻得像片落在布上的羽毛。

吴秀英猛然抬头，眼角的皱纹里泛着水光。

她盯着鞋样，枯瘦的手指摸向纸页边缘，指甲盖还沾着没洗净的靛蓝染料：你怎么知道......那是她爹留下的红布，结婚时扯的二尺，说要给娃娃做件小袄......她的声音突然哽住，喉结动了动，后来她闹着要红鞋，我就剪了半尺......

田小满看见她指腹有块暗红的茧，是常年捏针留下的。

三十年不碰红布的手，此刻正沿着鞋样上的井花纹慢慢摩挲，像在抚摸某段被缝进布里的时光。

当晚，周志国的广播站亮着昏黄的灯泡。