第1章 雷雨夜的回程（1/2）

凌晨三点的城郊批发市场，还浸在春末的料峭寒气里。刘飞裹着件洗得发皱的薄外套，后背早被冷汗浸出一片湿痕，不是冷的，是熬的。他揉了揉通红的眼睛，指腹蹭过眼角的细纹，心里只有一个念头：再撑两个小时，把今天的货清完，房租就够了。

批发市场的巷子里满是推车轱辘的吱呀声，鱼腥和蔬菜腐烂的气味混在一起，扑得人鼻子发酸。刘飞蹲在老周的玻璃摊位前，手指小心地摩挲着一只描金玻璃碗的边缘，碗壁薄得像层纸，在昏黄的路灯下泛着细碎的光。“周哥，这箱小碗再便宜五块，我全拿了。”他声音带着熬夜的沙哑，“你看我这半个月，哪回不是照顾你生意？”

老周叼着烟，瞥了眼刘飞身后那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动三轮车，吐了个烟圈：“你小子，每次都来这套。行吧，谁让你这摆摊的比我还苦。”

刘飞赶紧掏钱，指尖的老茧蹭过皱巴巴的纸币，心里飞快算计：这箱小碗能卖三十，减去成本，再加上昨天剩下的几个玻璃杯，今天净利润能有五十块。他把玻璃器皿一个个塞进铺着旧泡沫的车斗，用绳子捆得严严实实，碎一个，今天就白干了。

天蒙蒙亮时，刘飞总算把货拉到了街边的临时摊位。从早上六点到下午四点，他就没敢坐下来歇会儿。对着挑挑拣拣的大妈赔笑脸，跟压价的小伙子磨嘴皮，中间还不小心碰掉个小玻璃杯，看着地上的碎渣，他心疼得直咧嘴，那是三块钱的成本。

傍晚六点，其中一箱的最后一个玻璃花瓶被一对小情侣买走，刘飞才松了口气，终于卖完一箱。他把空箱子往车上一扔，发动三轮车往出租屋赶。刚走了两条街，原本闷热的天突然暗了下来，乌云像被人打翻的墨汁，顺着天际线往这边压，风里裹着股呛人的土腥味。

“糟了，要下大雨。”刘飞骂了句，拧动车把加快速度。他这三轮车电池早就老化，雨天容易短路，得赶紧赶回家附近那条避雨的小巷。

没等他骑出主干道，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦地打在三轮车的塑料棚上，像有人在上面敲鼓。紧接着，雷声轰隆隆地滚过头顶，一道惨白的闪电划破天际，把整条街照得如同白昼。