像大树又多了一个年轮（1/2）

胖子把她从终南山接回来之后，日子就浸在了烟火气里。清晨五点半，他系着沾了油渍的围裙在厨房打转，小米粥在砂锅里咕嘟出绵密的泡沫，案板上码着切得匀净的萝卜干。她总在这时倚着门框看，青布衫的下摆扫过褪色的木地板，手里还攥着那本没看完的《山海经》。

正午的阳光斜斜切进客厅，胖子蹲在地上擦她散落的长发，那些发丝总缠着窗台的野菊。她坐在藤椅上翻书，书页间夹着晒干的银杏叶，偶尔抬眼望他，睫毛在鼻梁投下浅影。祖宗，下次摘完菊花能不能把花瓣收进碗里？他把碎发拢进竹篮，瞥见她脚边又落了几片金黄。

暮色漫进来时，胖子正趴在地板上擦她泼翻的茶渍。青瓷碗还滚在书架旁，里面的野山茶渍在《抱朴子》封面上洇出深色云纹。她蹲在对面帮他递抹布，指尖沾着墨汁——方才临帖时打翻了砚台。胖子突然笑出声，看她用袖口擦脸，倒像只沾了墨的小兽。窗外的玉兰树沙沙作响，锅里的红烧肉正咕嘟出琥珀色的光。杭州的冬夜总带着点化不开的湿冷。她把自己裹在毛毯里，听着胖子在客厅里收拾行李，金属拉链摩擦声像砂纸磨着神经。我说最后一遍，那山洞连水电都不全。她的声音从毛毯里闷出来，带着水汽。

胖子把登山包往地上一顿，帆布包角蹭掉墙皮：每年都这样，你就不能理解一次？他转过身时，鼻梁上还沾着片没擦干净的雪花，那不是普通山洞，是我爷爷辈传下来的冬暖夏凉的宝地。

茶几上的马克杯突然被扫到地上，青瓷碎成星子。她赤脚踩在碎片旁，脚趾蜷起来：宝地？去年你带回来的腊肉长了霉，说是什么山洞里的特殊风味！眼泪砸在地板上，洇开一小片深色。

胖子弯腰去捡碎片，手指被划破了，血珠滴在青瓷缺口处。你不懂。他突然低吼，声音像被砂纸磨过，那里有火塘，有星空，还有我小时候刻在石壁上的身高线。他抓起墙角的强光手电，光柱刺破黑暗，今年必须去，你不去我自己去。