第312章 新册子不收答案，只收问题（1/2）

那个问号，如同一枚刚刚破土的种子，静静地悬在叶尖，悬在林宇的心头。

它没有答案，也并非诘问，更像一个邀请——邀请他，也邀请这片土地上所有劫后余生的人，去凝视未知。

柳无咎不知何时已来到他身后，手里捧着那叠新削的竹片。

他没有打扰林宇的沉思，只是将竹片放在一旁的石凳上，自己则蹲下，默默翻看。

林宇的目光扫过，发现上面的内容已经变了。

不再是“王五，代母受刑”那般沉重而确凿的血泪记录，竹片上刻下的，是一行行崭新的、带着迟疑的字迹。

“为何有人宁死不言？”

“若救一人必害十人，此一人，还救吗？”

“何为善，何为恶，由谁定？”

这些不再是碑文，而是拷问。

柳无咎这位曾经的刽子手，如今的记录者，他的刻刀第一次不再追溯过往，而是伸向了茫然的未来。

他记录的，不再是已经发生的“事实”，而是萦绕在每个人心头、悬而未决的“未解之事”。

林宇正沉吟间，一阵急促的脚步声传来。

阿箬抱着一个被雨水泡得有些发皱的作业本，气喘吁吁地跑到他面前，小脸涨得通红。

“林先生，”她举起本子，眼神里是超越年龄的执拗与困惑，“我们……我们不想只写‘发生了什么’了。我们试着写，可是……可是我们不懂的，比发生过的还多。”

她翻开本子，湿漉漉的纸页上，是孩子们歪歪扭扭的笔迹，用炭笔写就，墨迹被雨水晕开，像一滴滴化不开的浓愁。

“我娘说好人有好报，为什么她死了？”

“他们为什么要烧我们的房子？”

“我们以后，还会挨饿吗？”

一页页，一句句，全是孩童最纯粹、也最残忍的“不懂”。

这些问题，比柳无咎的拷问更直接，更滚烫。

林宇久久凝视着那些字迹，仿佛看到了无数双在黑夜中寻求答案的眼睛。

他伸出手，没有去接那个本子，而是轻轻将它托起，转身，一步步走到破庙的供台前。

他小心翼翼地将这个满是孩童困惑的作业本，与桑榆那本绣满名字的烬线册并排放在一起。

“这，”他回过头，看着跟过来的柳无咎和阿箬，声音不大，却清晰地回荡在空旷的庙宇里，“才是真正的开始。”

另一边，谢云归正对着墙上一幅新画的阵图紧锁眉头。

他试图以自己最擅长的“共感阵”来解析那片碑林和新册子中蕴含的集体情绪脉动，为构建新的秩序模型寻找数据支撑。

然而，阵图上的符文流转不定，毫无逻辑可言。

以往，悲伤对应着水行凝滞，愤怒对应着火行爆裂，可现在，这些交织着“不懂”与“为何”的情绪，却让整个阵图如一锅沸水，既有冰冷的绝望，又有灼热的渴求，彼此冲突，却又诡异地共存。

突然，当他的心神触及阿箬本子上那个“为什么我娘死了”的问题时，阵图猛地一颤，一道微弱却无比清晰的刺痛感，竟穿透阵法，直接扎进他的心口。

谢云归脸色一白，踉跄着后退一步。

他明白了。

这股力量，无法被解析，无法被量化，只能被……感受。

他死死盯着那张耗费了无数心血的复杂阵图，他猛地抓起一块湿布，狠狠擦去墙上所有的命理标注、五行推演、逻辑框架。

那些曾经被他奉为圭臬的规则，在这些直抵灵魂的问题面前，显得如此苍白无力。

他扔掉湿布，捡起一根炭笔，在被擦得一片模糊的墙上，重新画出一张极其简单的表格。

横栏，他写下两个字：“问题”。

竖栏，他写下三个字：“谁在问”。

中间那片巨大的空白，他犹豫了许久，最终写下五个字：“由时间填补。”

做完这一切，他像是耗尽了所有力气，靠着墙壁缓缓坐下。

当晚，有人趁着夜色，悄悄在表格的“问题”一栏下，用生涩的笔迹匿名写下了一行字：“我怕自己有一天，会变成他们。”

字迹孤零零地悬在那里，充满了恐惧与自我怀疑。

然而，第二天清晨，那行字的下方，竟不知被谁，用更小的字，添上了三行回应。

“我们也怕。”

“所以要一起走。”

“别丢下。”

字迹各不相同，却像三只手，轻轻扶住了那个摇摇欲坠的提问者。

夜更深了，裴琰在营地外围巡视。

他是旧命门监察使的遗孤，守护此地已经成为他的本能。